走过“云南城”

李雪

祥云县，古称“云南县”，也叫“小云南”。早在两千多年前，汉武帝因梦见彩云南现而将此地设为“云南县”，一百年前才改名为“祥云县”。两千多年来，无论县名如何改变，汉文化已慢慢地渗入、进驻这里，成为主导文化力量。土著的白族、彝族、苗族等民族文化渐渐退出文化核心，如灯火一般环绕点缀着祥云。几十年来，我用最轻的脚步深情地丈量着祥云城，这个最早叫“云南”的地方。

一

第一次走进祥云县城，是四十年前一个冬天的晚上，我大概三四岁的时候。第一次去祥云城的经历在我记忆中只留下一些极其模糊的影像：一条没有尽头的街巷，一个黑黢黢的县医院……婶婶到县医院生孩子，我被大人带进一个四合院里，其实就是县医院。入夜的灯光昏暗，四周是陌生的人群，让我不由得心生恐惧。在慌乱中，没有大人管我，我就一个人呆呆地站在院里，看着大人们的四处询问，奔跑着去寻找医生和护士。小小的我感觉天空特别低矮，没有温度，特别想得到父母温暖的怀抱，但他们似乎无暇管我。婶婶难产，费劲周折才终于生下我的堂弟。医院昏暗的灯光和刺鼻的消毒药水气味，一直萦绕在我幼年的记忆里，难以磨灭。

随着年岁的增长，进城的机会越来越多，对县城的印象逐渐温暖起来，变得美好而梦幻。

二十世纪七八十年代，如果一家人在县城里有亲戚，并且还可以偶尔去走动，在乡下那是件被人羡慕的事。而我就很幸运，妈妈的姨妈——我姨姥姥家就在县城的老街上，我两家又经常走动，关系很好。