在团山村 倾听俐侎人的故事

庄文勤

旷野如旌，层林尽染，阳光温馨恬静，微风和煦轻柔，在这秋意浓浓的午后，我走进了云南省凤庆县郭大寨乡团山村，倾听俐侎人的故事。

这是一个被十万大山举过头顶的村庄，离天空很近，伸手就可以抓住一朵软绵绵圆溜溜的白云。一条纤细的河流，牢牢拴住了424户俐侎人家，让1837个俐侎儿女大口大口品咂生活的清贫和艰辛，喜笑颜开或泪流满面的与万明山纠缠一辈子。进村的路，如飘带，将一座又一座的大山缠绕在一起，一路舞蹈一路坎坷，一路愁苦一路艰辛。一路青山秀水，一路愉悦希望，在荒山野岭上把俐侎人的岁月飘荡出五彩的情韵。

这是一个具有六百八十多年的村庄，明《皇朝职贡图》载：“俐侎蛮，状貌黝黑，类蒲蛮，宋以前不通中国，元泰定间始内附，聚处顺宁（今凤庆）山箐中”。“俐侎王子”李永和说，俐侎人是彝族的一个支系，目前，全国仅两万六千多人，相传是明末清初从思茅、景谷逃来。当时，俐侎族只叫“离地族”，因他们居住的小楼离地三尺五，人在楼上住，楼下用来做圈舍。《云南通志》有这样的记载：俐侎蛮男子好皂衣，面黄黑，善弩猎，每射雀即啖。女子分辫赤足，出外常披花巾，以蔽其身。

我知道，在俐侎人跋涉的记忆中，他们将八千里路云和月，折叠成万千纸鹤。在命悬一线的时刻，它们必须要用有力的脚掌去追赶希望，他们只能与时间赛跑，争夺生机。出逃的线路危机四伏，他们全然不顾，弓起的脊背如一张拉满的弓，朝着那个生存的目标劲射。他们十分清楚：在与强敌的对抗中，必须要有足够的体魄才能延长生命的尽头，必须要有极强的智慧才能保持族群的延续。于是，他们经云县，过雪山南坝垭口街，来到了团山村。于是，他们心灵手巧，将服装原来的横纹改成竖纹，在衣袖上绕上花边……这样，他们摆脱了敌人的追踪，这样，奇特的俐侎服装横空出世。

二

黑色是俐侎人心中的图腾，无论男女，无论老少，服装均以一袭黑衣裹身，戴黑包头，束黑腰带，穿黑色摆裆长裤……这黑色，不是黑暗的象征，是一种厚重，是一种彻悟，是一种圣洁，是俐侎人将所有的喧嚣尘埃滤净涤清后余下的静空。

张朕音是团山村俐侎人的“小公主”，她是第一个走出团山村的大学生，她说：“别看俐侎人一身的黑色，其中的区别大着哪，黑包头，黑衣黑裤，衣服图案花纹和饰品较少的是老人的服饰；黑布或黑白花格布包头，黑衣黑裤，衣服上的花纹和饰品较多是已婚妇女；未婚女子的衣着一般是黑白相间的花格子布包头，黑衣黑裤上的装饰图案更多，用于装饰的色布较亮丽。饰品多并钉银泡的衣服多为盛装，日常装除用色布条镶嵌图案外，几乎无饰品，较朴素。”

制作最费时、费力的是新娘的盛妆，制作一套完整的俐侎女子盛妆至少要花个三五年的时间。新娘出嫁，着新装，头戴“悟里”，这种头饰鲜艳夺目，黑布、红、绿花布交相辉映，头饰包好后左右两边成尖角，后面呈披风形状，披风外垂着用黑、红、绿、黄等毛线做成的线穗饰，前额上也有一簇线穗作装饰。随着时间的斗转星移，俐侎人的服饰演变成了俐侎人对自己民族的一种审美追求。

在苏正保家中，一驾古老的织布机在他妻子的手中吱吱呀呀的舞蹈，苏正保说，在团山村，大部分的农家都还保留着这样的织布机，织布机很简单，以竹篦穿经线，以线网分出上下线；以木梭穿纬线，用两根木棍连接一高一低两个线网，线网下端与一左一右两踏板相连，织布者双脚交替踩踏板，带动线网，同时双手交替投梭。布，就一寸一寸被织出来了。

我不知道要怎样描述一台老式织布机的构造，就像每一次看见一件件老去的物件上落满尘埃，到底在过去的岁月中曾经担负起多么繁重的劳作。但我知道，在每一件老去的物件里，都凝集着俐侎祖先的血汗与泪水。如今在团山村俐侎文化的展馆里，一块块从织布机上拆下的踏板，静静躺卧在墙角，它们无言着，沉默着，在空荡荡的乡村，像一个优秀的滑浪高手珍爱的滑板。

织布是一種近乎枯燥的劳作，苏正保的妻子坐在织布机上，努力睁大眼神，她知道人生专列的每一个驿站与路口，也知道自己不能停下飞梭的双手和踩踏的脚步。她想象着每一年给远在山外上学的孩子捎去的家织布，做成俐侎人的衣裳穿在身上，抵御思念家乡的冷寒。那一份流淌在骨子里的暖，从来就不会在孩子的血脉与念想中消失。

三

俐侎人对茶特别钟情，“早茶一盅，一天威风；午茶一盅，劳动轻松；晚茶一盅，全身疏通；一天三盅，雷打不动”是俐侎人真实的写照。俐侎人崇拜自然，他们信仰万物有灵，在他们的心中，茶是有灵魂的。在俐侎人关于本民族的发源史上，茶是他们的救命草，每年开春，俐侎人都要祭祀茶树，天一亮，人们就穿着节日的盛装，整整齐齐地排好队，鼓号手在队伍的前面威严肃穆，后面是虔诚的“朵西”（祭师），“朵西”手里香火缭绕，口中念念有词，其他人则跟在“朵西”的后面，队伍在“朵西”的带领下，浩浩荡荡的向茶树王走去。茶树王是村寨背后山上的一棵大茶树，树杆遒劲，枝繁叶茂。“朵西”把香插在茶树下面的祭台上，把各家拿来的祭品一一摆在祭台上，用一块俐侎人自己织的布将树干包住，助祭人把一支箭射向天空，鼓号再次响起。“朵西”端起一碗水，围着茶树一边泼洒一边念：“茶神呀茶神，你救过我们祖先的命，你让我们俐侎人繁衍下来，我们感激不尽，今天我们又来给你烧香，这山是你的山这河是你的河，你要永远地住在这里，保佑我们俐侎人家家平安人人安康……”“朵西”的祭词念完，成百上千的人们鸦雀无声，所有人都跪在地上，不停地磕头、默默的祈祷、顶礼膜拜，祈求风调雨顺，祈求五谷丰登。

我知道，这不是迷信中对茶树的盲目崇拜，而是对茶树寄托一种养育和敬畏之情，生长在这样环境中的俐侎人，对茶自然是崇敬之致。这情，这精神，在俐侎人的心目中是根深蒂固的，已与他们的神经他们的血脉溶为了一体，一直到今天，这种精神依然保留在俐侎人的血肉中。于是，由茶形成的民风民俗紧紧缠绕着俐侎人的一生。

当然，俐侎人最有特色的是“竹筒雷响茶”。苏腊林说，在团山村，几乎家家都饮“竹筒雷响茶”。“竹筒雷响茶”与俐侎人的生活息息相关，古时候，俐侎人为了驱赶野兽，保族人平安，就在烤茶的时候不断地用棍子敲打竹筒，一方面可以起到抖茶的作用，另一方面竹筒发出清脆的敲打声可以使野兽不敢靠近人群。而今，竹筒的响声，成为了俐侎人邀请朋友喝茶的信号。

团山村特产一种香竹，密密麻麻的爬满村后的山岗，如一排排一队队列队的战士，肩并肩手挽手的撑出一片片一岭岭的绿荫，那竹的天、竹的地、竹的海洋，你不必刻意的寻觅，就会有竹与你的目光相接，就会有竹与你的听觉相融，放开思绪在竹林里狂奔，每一根竹，似乎都是一个生命的主体，一个厚重的典故、一幅凝固的画卷，随意捧读，都能读到一个生命的意蕴和灵性，多少深遂的境界和神奇的演绎，都在一杆杆竹身上尽情的舒展。用这种香竹筒烤出来的茶叶，既能吸收香竹的香气，又能保留茶叶原有的清香，可谓是物尽其用。

烤茶需要火塘，有了火塘，才有竹筒烤茶。竹筒烤茶一般不选茶的优劣，茶叶是精品是凡品一视同仁。就像火塘不选人一般，只要亲近火塘的人，火都会毫不吝惜地给他温暖和光亮。茶叶放进竹筒，变成竹筒烤茶，没有高低贵贱，却都有神奇的转化与升华。接近的是民间地气，联络的是亲友关系，消遣的是悠闲时光，享受的是美好人生。上不了台面的粗茶大叶，没有专业的茶艺技师，打茶的响声，却吸引了品茶、聊天、散心、玩耍的邻居，他们围着火塘将年成与节令的闲话拉近，侃天南地北、侃男人女人，胡扯人间是非曲直，以茶代酒，以茶传情，在轻咂慢品中收获着宁静、快乐、悠闲和情谊。传统文化在这里拥趸，西式思想在这里插缝，不同的观念在这里碰撞出火花甚至争执得面红耳赤，当然也少不了一盏清茶泯恩仇的绝版佳话。

俐侎人爱茶，更爱喝茶，喝“竹筒雷响茶”，是享受，是生活的品质。把三五好友吸引到家中坐坐，是荣耀，是面子。竹筒烤茶是一门学问。温水、破竹、打茶、洗具、雷响、苦渡、敬茶、收具样样不能马虎，仅打茶就分置、打、翻、磨、抖、闻六个步骤。置就是取适量茶叶装于竹筒内，其数量的多少决定着泡制出的茶水香味浓淡，多则浓，少则淡，全凭打茶人丰富的经验；打是使烘烤的茶叶解块分散，均匀受热；翻能调适筒内的温度，并使茶叶充分、均匀的吸收竹子的特有清香；磨能提升茶叶条索及外观色泽；通过抖再次使茶叶均匀受热；闻是打茶过程中非常关键的一道工序，烤茶人充分调动感官，闻茶味飘香的厚薄，听茶叶细细的膨胀碎响，看茶叶颜色的变化。直到把茶叶烤得熟而不焦，黄而不枯，茶柄脆而不碎。茶烤得不香，有涩味，或是烤过了，糊了，都是败笔，会影响茶水的口感。茶叶烤好了，把竹筒放进茶罐，拎起水壶，快速注入少许沸水，只听得“嗞”的一声，此时竹筒内就会发出爆雷般的响声，至此，“竹筒雷响茶”盛装出场，香气扑鼻，沁人心脾。

饮“竹筒雷响茶”，是团山村俐侎人不可或缺的礼俗。“茶亦醉人何必酒”。浓茶淡水，细斟慢酌，舌品茶味，鼻嗅茶香。风雨无情，岁月疯长，半生闲品，苦乐甘甜。一份心境，一段往事，在“竹筒雷响茶”里浅吟低唱。几多离合，几许感伤，积淀了太多的刻骨铭心。把一杯茶喝出一种文化，没有深厚的修为，没有渊博的知识，没有久远的积淀，没有一颗宁静的心，永远抵达不了俐侎人的这种境界。

四

团山村是多情的，农历二月十五，团山村的俐侎人的激情都会被一个叫做“桑沼哩”的节日点燃，“桑沼哩”是俐侎语，意思是：相约到桑树脚的温泉沐浴之意。节日当天，山寨沉浸在一片欢快浓情的节日氛围中，长号穿云裂雾，响篾声声传情，阿朵（小姑娘）和阿悠（帅小伙）身着艳丽的俐侎服饰，走上街头，跳起“大锣笙”舞蹈。他们聚集在温泉宽衣沐浴，而后围篝火对歌取乐、谈情说爱、交友择偶。

此刻，时间凝固，空间凝固，万物凝固，涌动的，只有一双双含情脉脉的眼睛。澡堂里，有人闭目静泡养神，肢体错乱的身影，像无根之莲一朵朵盛开。路过的游人，用目光结网，打捞最美的身段，搜寻心照不宣的意象。这是一场心灵的洗礼，温水的浸润，让青年男女全身释然轻松，恍若飘飘般空灵。心，被荡涤，氤氲在袅袅硫磺味里入定，纯洁，洁净，无欲无求，超然物外。不觉间，尘世的喧嚣和浮躁竟随着缓缓升起的热气一道散落开去。

时光如水，匆匆而过，或许每个人心中都隐藏着太多的快乐或忧伤，浮世的灯火明灭着思想，谁是谁前世的缘分，谁是谁一生的心疼，置身红尘，每个人都需要用一种方式来释放灵魂，而“桑沼哩”总可以让俐侎男女的心连到一块，他们在彼此的祝福中洗去晦气，祈盼在此谈情说爱，家庭和睦，白头偕老。

五

这是一个能歌善舞的民族，农历六月二十四，是俐侎人與火共舞的节日。

身着节日盛装的俐侎人来到广场，高亢的铜号声拉开仪式。领歌阿悠歌声嘹亮，长老点燃第一支火把，村民手里的火把顿时燃烧成一片火的海洋，松香大把大把撒向火把。火的光芒，映红人们脸颊。手中的火把，让光芒在山寨明耀，照亮俐侎人的爽朗胸怀；艳丽的服饰，让阿朵芳心在夜晚动情，心灵于舞姿中团圆。

火把舞成海洋淹没了山寨，袅娜的步调，撩人的腰身，在彩色的圆周里释放俐侎儿女满怀的激情。阳刚的舞步，飘逸的舞姿，舞出一个民族对火的崇拜。粗犷的号子，优美的歌谣，唱出俐侎人憧憬生活的期盼。

熊熊的火把，是燃烧的灵魂，是一个豪放的民族情感的宣泄和释放。男人拉着女人，女人拉着男人，情感挽着情感，生命牵着生命，这是俐侎热的狂欢节，每一个生命都在这节日里幸福的燃烧。

弦子声、响篾声、芦笙声、歌舞声和着节拍响成一片，悠扬古朴的调子飘荡于群山之中。“月亮不照弯子路，太阳不照背阴山；火烧芭蕉心不烂，郎妹恩情拆不散”、“日头落在西山头，月亮弯弯是银钩；打把银钩挂日头，小妹挂在郎心头”……和着古朴的民谣，人们或转身、或踏步、或甩手、或投足，旋转成一个翻滚的整体。也只有这个时候，你才能真正体会到集体力量构成的节奏，那强烈的节奏，震天动地，憾人心魄。

俐侎人的歌声可以让你心潮澎湃，“芦笙曲声起歌舞，佳宾贵人请你来，山寨男女老少请你来，远亲近友请你来，老人们唱起来，青年们跳起来，龙门词调迎亲人……”歌声与节拍和谐，举手投足间渗透神秘色彩。

俐侎人的歌声也会让你泪流满面，“爹妈在时山成路，爹妈不在路成山”，哀婉的丧事打歌，在固有的节奏旋律中，多了一层忧伤和对逝者的深切怀念，哀哀怨怨，如泣如诉，说不尽的追思，道不完的哀愁。

我知道，俐侎人是最善于给生命配乐的人，无论是喜事，还是丧事，这些调子不仅只是动听的旋律，充满了感情，更是生活的写照，是俐侎人对待生活的心声，是俐侎人对未来的憧憬，是梦的期望。正是俐侎人对生活充满了乐观的态度，于是俐侎人就有了战胜一切困难的信心和勇气。每一次倾听，都好像是看到了一个个或曲折，或离奇，或令人触目惊心，或令人赏心悦目的故事，使人身在其中，不由的随着乐声沉浮，漂泊。

我不知道用什么样的词汇来描绘团山村的壮美与神秘，但我的心一直在倾听，倾听到了俐侎人宛如纯净的心灵在歌唱，倾听到了俐侎人祭色林、祭山神、祭天鬼、敬天神的故事以及祭地公地母、祭田公田母的神秘，更倾听到了张顺生、李万生贫困户脱贫的故事……团山村的一个个音符，在我的心中汇集成了成了一曲曲俐侎人神秘的恋歌。