回不去的才是故乡，到不了的才是远方

程则尔

1

年幼的时候，在语文课上学习席慕蓉的散文《燕子》。作者的父亲生于长城外，将歌曲《送别》中的“长亭外，古道边”，错听成了“长城外，古道边”，因着对故乡的思念错爱这首歌许多年，后来得知真相的那一刻，独自黯然伤怀。

打动我的倒不是这美丽的错误，而是朦胧在字里行间的乡愁——该是怎样一座故乡，可以让半生出走的人生生记着那么多年？抬头，窗外的平凡小城恰好没入消沉暮色中。

那时，我所生活的西南小城，面积只有巴掌大，普通又平凡，东家的故事十分钟内即可传往西家去，沿街喧闹的水果摊挤占出单调的景象。这里的每个人生于斯、长于斯，踩着幼儿园、小学、初中的轨迹按部就班地成长，仿佛谁和谁都能有着千丝万缕的联系。

除此，我去过最远处就是百余公里外的省城，乡愁这一概念一时无迹可寻，反而一直想着必须要走出这里，去往北京，一梦梦了许多年。那座只在想象中鲜活的城市，有西单灯光如焰火，有十万细雪压北平，是一枚虔诚的图腾，深深信仰在心。

不巧，终于盼来了填写高考志愿，却屈从于父母对现实的选择，只得留在省内读书。后来出差到过很多地方，武汉、兰州、西安……北京均不在此列，仿佛在一个人生的重要关口错过了，往后就只能承接一系列错过。

2

站在二十五岁的尾巴上，就在我以为北京将永远是天边一抹白月光后，单位有了一个去那里见习三个月的名额，因为单身又相对年轻，我竟意外地获得了这只身赴京的机会。

为了省钱，我选择的是红眼航班，飞机落地在凌晨两点，城市被无边无尽的黑夜吞没了原本清晰的轮廓。我手脚并用地拖着沉重的行李，打仗一般地到达了事先预定的宾馆，办齐入住手续后只觉得骨头快要散架，根本无暇欣赏神圣的北京城。

因为疲倦，那一夜意外安眠，均匀的呼吸声随同窗外的树影婆娑摇曳，仿佛梦想不停地蓬勃起伏。

第二天清晨，我咬着牙刷推开窗，看着即使在寒冬也灿烂得过分的明朗天隅，那种通透，不同于四川盆地终年的阴郁，惊喜感终于后知后觉地来临——我居然就这么来到了北京。

而这种明朗的天气，在往后无数个北京时间里，我也见证了无数回。推开出租屋破落的阳台门，城市之中的细碎阳光蓬松了晾晒的衣物，也给漂泊的游子赋予了一层坚韧的铠甲，让卑微的年轻人穷得理直气壮。

刚到北京的那两周，我办了最便宜的公交卡，脚踏共享单车，沿着阜成门内向东而去，穿过北海北，穿过南锣鼓巷，一点点踏寻古老皇城根的每一个角落，围巾被大风吹得猎猎作响，少年意气挥斥方遒。

某个周日，我还和网上认识三年有余的文友梅子见了面。梅子今年二十八岁，但坚持着未婚，刚刚毅然辞掉一份从事了七年的稳定工作，自费来北京的中央戏剧学院进修编剧专业。听她讲，进修花费甚巨，但很多旁听生都同她一样，是经历世事锤打仍旧热血未凉的人。

“来，为梦想干杯，cheers！”我们闹腾腾地举起廉价啤酒，隐没在涮肉蒸汽后的眼眸明亮而笃定。

那年，北京不下雪，但仍旧美得像北平。

3

一个半月后，房东在租期未满前忽然变卦，粗暴地退掉剩余租金，限我三天之内搬离。

因为经验不丰富，租房合同签得像一纸空文，我几乎拿不到什么违约金，还得狼狈地另择他处。物美价廉的栖身之所可遇而不可求，重新寻觅的住处离公司非常远，租金反而还贵了一小半。

新鲜感和激情感慢慢沉淀下来后，这段寻梦之旅其实状况不断，如同命运自阳面，翻转到完全不同的阴面。

第一次旅居北方，不适应这里凛冽的气候，手因为干燥而大面积脱皮，气势汹汹的感冒几乎持续了整个过程，带来了绵软的疲惫感。一日三餐价格很贵，且口味都很清淡，很难找到一碗能够大快朵颐的麻辣小面。北京的城市布局规整得过于空旷，待惯了杂乱无序但烟火味十足的南方城市，行走在这里就像是行走在巨大的城市荒漠中。

“多少次荣耀却感觉屈辱，多少次狂喜却备受痛楚。”汪峰的《北京北京》唱出了北漂游子的心酸，我却更喜欢这首符合当下心境的《存在》。有时下班很晚，我伴着耳机里的歌声走在安静的街道上，居然会错觉是否倒溯回了小城，这跟想象中的北京，是无法完全折叠的。

冬天最冷的时候，梅子决定离开。她的积蓄快见底了，但仍旧期望指尖的文字能盛放成荧屏上的影像，所以准备回家乡继续创作剧本。

在北京西站送走梅子的当天夜里，我竟然梦到了故乡，梦见那里起伏的丘陵，洒水车的音乐声，街道上空弥漫的食物香味，邻居们和蔼的脸庞，以及日升月落，缓慢而深情。

北漂的过程渐渐让人明白，我们一山遥望一山高的胆气和底气，是建立在父母调剂好了衣食住行的前提上，独自身处异地，方才发觉浮世安稳的可贵。北京的繁华远在故乡之上，但活在这里并不代表就拥有这里，享受繁华，需要付出昂贵的代价。

长城外，青山中，炊烟深处有人家，我懂了，终于懂了席慕蓉字里行间对父亲的遗憾。故乡被安放在一张机票或船票的那头，她的气味和温度才会被深深想起。

4

春天的时候，见习结束，我离开北京，原以为亲身体验过后便不会有遗憾，但当飞机穿过云层跃上三千米高空后，还是感觉到不舍。紧接着休年假，我一反常态没有计划旅游，按捺住对天南海北的渴望一心归乡。母亲着实高兴坏了，提前用鸡鸭鱼肉塞满了冰箱。

我走出人流如织的客运站，抖落一身风尘，熟悉的热气扑面而来，感觉路途上的渴望淡了几分。小城依旧是那座小城，市容市貌没有改变，超市里兜售的货物没有改变，广场舞歌曲还停留在凤凰传奇好几年前的专辑上，有点土，也有点俗。真实的小城生活，比起在远方怀念着的样子少了些许梦幻，每日照旧吃饭喝水、读书写字，只是我不再有无谓的纠结。

你看，我们总想在广阔的天地里找一棵开满花的树，但这是一棵永远都不会被找到的树。

有一个傍晚，我和母亲吃完晚饭后去散步，不知不觉走至高中母校。曾经奋斗过的教室被换上了全新的班牌，讲桌上的茉莉花不知所踪，一个个泛黄的熟悉身影依次出现在各自的座位上，朝我微微一笑后又渐次消失——他們，一定都各自去远方了吧。

当被问及更希望我留在家乡还是去大城市奋斗后，母亲想了想说：“从自私的角度，当然希望你能陪在父母身边，但从一个人成长的角度，年轻时当去远方看看。所以，我认为你还是应该离开。”

很多年以前，我读李白的诗歌，不解这浪荡游子为何既在诗中寄怀家乡的月缺月圆，又半生纵情在华夏的大好河山。年少不知诗中意，读懂已是诗中人，大概回不去的才是故乡，到不了的才是远方吧——蒙古的草原只会茂盛在梦里，南海的鱼群只会穿梭在画中，最温柔的姑娘总是隐匿在千万次的追寻中。但这一场海市蜃楼仍旧值得感激，它让我们策马扬鞭，治愈我们柔软的内心。

于是，在阳光灿烂的日子里，我再次出发。