你走的时候，我在红格子门那里目送

罗艺媛

有时候，我徜徉于书中美丽得仿佛不真实的场景——那座古风典雅的小城，拥有纸窗格子的店铺，繁华的寺庙、旧神社;还有那些繁盛的节日，以及节日里盛装出行的人们，有花枝招展的年轻艺伎和舞女，平凡却又那么独特的小城居民……每当此时我都会迷醉，醉于每一个描写朴素又让人觉得华丽的细节。

这就是《古都》的一种无法言说的美吧。

我更沉醉于书中对花的描写和隐喻。开篇的紫花地丁，从千重子记事起就分别寄生在那儿，上下两株花相距约一尺，每到春天就开花。千重子曾想：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”作者问，千重子想的紫花地丁的“相见”“相识”是什么意思呢？我想，在一个阳光明媚的午后，在她见到苗子时，这个问题就有了一个完美的答案了。在阅读中，我仿佛看到一位小小的妙龄女子站在枫树前，抬头看着紫花地丁，眼里是对生命的自然规律的深深思考。

在川端康成的筆下，古都是那样美轮美奂，又与现代文化格格不入，就像千重子纠结微妙的心，犹如绚丽缥缈的玻璃装饰，美则美矣，仿佛一触碰，它就会碎了一地，化作人间最轻柔的风飘散离去。

似梦似觉，等到手中的茶已凉，我才回过神来，这不再是一杯热茶了，但是有着沁人心脾的香。风轻轻翻动书页——那是苗子和千重子最后分别的一页：

“这是我送给你的。希望你再来啊。”

苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。

（指导教师：保静）