长桥古堡（节选）

余光中

桥真是个奇妙的东西。它架在两岸，原为过渡而设，但是人上了桥，却不急于赶赴对岸，反而欣赏起风景来。原本是道路，却变成了看台，不但可以仰天俯水，纵览两岸，还可以看看停停，从容漫步。爱桥的人没有一个不恨其短的，最好是永远走不到头，让重吨的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉不着你。于是，你超然世外，不为物拘，简直是以桥为鞍，骑在一匹河的背上。河乃时间之隐喻，不舍昼夜，又为逝者之别名。然而逝去的是水，不是河。自其变者而观之，河乃时间;自其不变者而观之，河又似乎永恒。桥上人观之不厌的，也许就是这逝而犹在、常而恒迁的生命。而桥，两头抓住逃不走的岸，中间放走抓不住的河。这件事的意义，形而上的可供玄学家去苦思，形而下的不妨任诗人来歌咏。

但此刻我却不能在桥上从容觅句，因为已经夜深。十一月初的气候，在中欧这个内陆国家，昼夜的温差颇大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西装，却无毛衣。此刻，桥上的气温该只有六七摄氏度上下吧。我当然不是无知，竟然穿得这么单薄就来桥上，而是因为刚去对岸山上的布拉格堡，参加了国际笔会的欢迎酒会，恐怕户内太暖，不敢穿太多。

想到这里，我不禁回顾对岸。高近百尺的桥尾堡，一座雄赳赳哥特式的四方塔楼，顶着黑压压的楔状塔尖，昏黄的灯光向上仰照，在夜色中矗然赫然，有若巨灵，其后的簇簇尖塔探頭探脑，都挤着要窥看我们。只恨这桥尾堡太近太高了，项背所阻，谁也出不了头。但更远更高处，晶莹天际，已经露出了一角布拉格堡。    （有删改）

【赏析】

文章写桥，开门见山，从桥的“奇妙”入笔，写桥的功能为“为过渡而设”，但人们却将它变成“看台”。作者没有在桥的气势磅礴、宏伟壮观上过于着笔，而是将笔锋一转，把重点放在了登桥观景、借景抒情上。尤其是对于河水的描写，可谓是独具匠心。全篇带有古文的韵味，夹在散文之中给人以韵律之美，加上对河水的描写，增添了一种时间似流水一般的感慨。文章融情于景，边绘景边抒情，语言朴实自然，情真意切。