晋元帝：我的心里只有你

细雨丝竹

在晋明帝司马绍模糊的童年记忆里，每逢七夕，母亲荀氏总是亲手洒扫西晋琅琊王府，在院中晾晒衣物、供奉瓜果酒肉、结彩缕、穿七孔针。那时荀氏也会暂时淡忘苦恼——连续为琅琊王司马睿生育两个儿子，却只能穿着象征低微宫人身份的绿、白、青三色衣裳，得不到一个体面的名分。

司马绍还不理解成人的感情世界，只是每逢七夕之夜，他会看见家里的另一个女子步人庭院，按风俗给祭品撒上香粉，然后仰望星空。如果当晚银河白气奕奕，隐隐放射五彩光芒，就是牵牛、织女团圆的象征，那个女子会向银河跪拜，祈求生子。每当此时，司马睿必定轻轻地走近她，低声安慰道：“不要紧的……依照宗法，我的儿女就是你的儿女。”

她叫虞孟母，是琅琊王妃。王妃以下，原本有“夫人”等媵妾名分，但哪怕是最低级的媵妾名分，司马睿也不曾授予荀氏。荀氏在背地里诉苦，总说这是虞孟母长期作梗所致。虞孟母没有生育能力，也没有强大的娘家可以依靠，但她的地位始终坚如磐石。

司马绍也注意到，虞孟母在七夕晒书时，司马睿会搬来自己的书，放在一起晾晒。虞孟母低头整理书籍，耳垂上的明月珰随她的动作灵巧轻摆。“仿佛要掉下来了呢！”司马睿对虞孟母这样说，他快活地微笑着，举手握住虞孟母的耳珰。虞孟母抬起头，对他嫣然一笑。

“当年，高祖宣皇帝（司马懿）称病不出，只因忍不住在七夕晒书，被曹孟德识破真相……”司马睿和虞孟母笑谈古今，司马绍由此获知这个典故，并知道了一个事实：嫡母博览群书。长大后，司马绍逐渐意识到，这也许正是生母无法战胜嫡母的原因之一。

使这段“三人行”关系失衡的还有另一个原因。东汉末年以来，政局动荡，门当户对的婚姻提升到维系家族存续的高度。汉魏“九品中正”选官制又加剧了士庶之分，相应地，婚姻开始极度崇尚门第、血统。在这样的社会氖围下，司马睿觉得唯有身份与自己“齐等”的女人才配做妻子，例如虞孟母。而苟氏仅是一介宫人，不配得到司马睿的尊重。然而，没有尊重又谈何真爱呢？

对此，荀氏大概一直想不通。虞孟母因她生了两个儿子而妒忌她，她选择了极不明智的应对方式——抱怨。没想到，司马睿只看到了苟氏的怨恨，坚定地站在虞孟母这边，越来越厌恶荀氏。他认为，苟氏的行为暴露了她的卑贱无知，不仅不配做他的伴侣，也不配做孩子的母亲。

家庭气氛日益紧张，终于，司马睿忍无可忍了。这些年来，皇族宗室内斗频仍，豪强大族争权夺利，北方内迁诸胡族虎视眈眈。就在司马绍出生的那一年（公元299年），“八王之乱”点燃第二阶段的烽烟。公元304年，司马睿“讨逆”兵败，侥幸逃脱，携全家避居封国琅琊。他既要自保求存，也要思考晋室的未来，因此需要一个和睦的家庭，让他在忙乱之余可以安心地休憩。

至于破坏家庭安宁的责任人，司马睿认定就是荀氏，而虞孟母非但无过，简直还是一位可怜的受害者。司马睿快刀斩乱麻，把荀氏赶出琅琊王府，逼她改嫁给一个马姓平民，并将司马绍兄弟交给虞孟母抚养。司马睿用实际行动兑现了对虞孟母许下的七夕誓约——“我的儿女就是你的儿女。”

时局并未因荀氏离去而好转。“八王之乱”刚结束，“永嘉之乱”硝烟再起，匈奴武装大举进犯中原，司马睿一家南渡建邺。五年后，虞孟母红颜早逝。

建兴四年（316年），匈奴刘曜攻入长安，晋愍帝被俘，西晋灭亡。第二年，司马睿自封晋王，改元建武，建立东晋，追立亡妻虞孟母为晋王后。

嫡母已逝，19岁的司马绍可曾幻想过生母复归，我们不得而知。但很明显，司马睿丝毫没做过这个打算。

建武元年（317年），虞孟母已离世五年。外有强敌隔江相逼，内有权臣门阀掣肘，司马睿身心疲惫;在私生活方面，他更不可能“依靠回忆活下去”，必须另觅一位可心的伴侣，主持晋王宫的内政，更重要的是抚慰他劳累不堪的心灵。

起初，司马睿相中了濮阳吴氏的女儿，可有人告诉他，吴家的外甥女——荥阳郑氏的女儿阿春更贤惠，且出身于士族名门。于是司马睿纳郑阿春为“夫人”，与她谈笑风生，身边仍没荀氏的一席之地。

建武二年，司马睿即位，是为晋元帝，司马绍被立为太子。司马睿诏令司马绍兄弟把郑阿春当作母亲来礼遇，但不肯立她为后，她只是从琅琊王夫人、晋王夫人升为皇帝的“夫人”，而虞孟母却被迫立为敬皇后。

郑阿春常忧虑自己的未来，委婉地向司马睿表达了希望晋封皇后的心愿，“我有三个妹妹，一个嫁给长沙王褒，剩下两个还未成婚，我担心因为自己做妾而拉低了她们的身价，以致没人愿娶她们。”

对于郑阿春的请求，司马睿的反应一言难尽。他非常体贴，派人帮郑阿春的妹妹解决了婚事，并授予郑阿春的妹夫“尚书郎”职衔，同时坚决无视了郑阿春的真实诉求。

司马绍松了口气，看来父亲是理智的，在朝政上既已大权旁落，就更不能因私爱而埋下新的政治隐患。司马绍感到，父亲也爱重他，不肯任新宠对他不利;父亲还在怀念嫡母，她在父亲心灵深处留下的那个缺口，父亲从未打算让别的女人去填补，即便那个女人是他下半生最为宠爱的郑阿春。

每到七夕，司马睿都会轻声吟诵西晋陆机创作的《拟迢迢牵牛星》，有时司马绍也设想：“父亲是在为我的生母荀氏吟唱吗？他是否也会偶尔忆起少年时代与荀氏的那场旧欢？”可他深知不會，父亲牵挂的那个“织女”是虞孟母。

郑阿春似乎也明白了，终其一生没再对司马睿提出扶正的请求。既然无法取代虞孟母，不如放弃徒劳的尝试，彼此心宽，皆大欢喜。

公元323年，司马睿驾崩，临终立诏命司马绍即位。司马绍接过父亲交付的重担，将父亲与嫡母合葬。

世上没有无缘无故的爱情，但爱情确实有很多勘不破、参不透的东西，就像司马睿执拗的爱情。