黄永玉:家教是一生的底色

2019-04-30 06:48芳菲
百家讲坛 2019年20期
关键词:砌墙太婆黄家

芳菲

黄永玉这个“浪荡汉子”生于书香门第,黄家祖屋就叫“古椿书屋”,是凤凰有名的私塾馆。当地文庙建起后,黄家还兼守文庙。

黄永玉的爷爷常年在外做事,曾帮熊希龄经营香山慈幼院。爷爷很有威望,偶尔回家一趟,吃饭时儿子们都在旁伺候,即使挨骂也要仪态恭敬。家里有这样一位老人,儿孙从不敢轻浮,懂得掂量自己。黄永玉说:“爷爷的严峻像明矾,让一屋人的头脑都清澈起来。”

爷爷难得回家一趟,请人吃饭时却不请熟人,认为“俗的俗了,猛的猛了,阔的阔了,相见无颜色,会把简单的意思弄复杂”。即使在别人眼里风光无限,但爷爷只想跟那些不相干的、有意思的人喝喝酒、看看花,说:“人情中间,不留痕迹最好。”

黄永玉后来成了爷爷的“忘年交”,发现爷爷其实很有趣。关于读书,爷爷给他的教育与学校不一样,“学堂里那些书读下去是有用的,像砌墙脚,但砌墙脚不等于盖房子,盖房子要靠以后不停地读课外书。然而有些读书人蠢,一辈子都在砌墙脚。”爷爷劝他多交朋友、多长学问,学堂考试过得去就行,不必争做第一。爷爷还准许他随便翻自己的书柜,说:“多懂些稀奇古怪的知识还是占便宜的,起码是个快活人。”

爷爷不在时,家里的气氛最宽松。太婆心怀宽广、通达人情,常安抚在爷爷面前战战兢兢的孙辈。她很爱读书,鼓励儿孙精进学业,曾说:“我家不买田,买田造孽!一块砚田足够了。”女佣不慎打破了家里的鱼缸,太婆一句责备也没,只说:“以后走路慢些,小心伤到自己。”其实那个鱼缸是太婆的陪嫁之物,用了几十年,很是珍惜。

黄永玉的父亲少时随其父在外漂泊,走南闯北,见了很多世面,又得风气之先受过西式教育。他后来回乡做音乐老师,任文昌阁小学校长。而黄永玉的母亲也是先进女性,在凤凰担任新创办的女子小学的校长。黄父与黄母自由恋爱结婚,之前家里为黄父定过的亲事就吹了,那女子转嫁他人,后来成了拖儿带女的寡妇,黄父与黄母心地宽厚,时常帮衬她。

黄父温和开通,很有修养,做每件事都會拿出“艺术家”的派头。他从不打骂孩子,认为真正的教育是“浸润”。黄永玉少时曾逃学八天,回家路上心惊胆战,准备一有动静转身就跑。结果父亲只是站在门口,微笑着向他轻轻招手。

黄母则个性鲜明,亲自带领学生上街游行,自己抹个花脸扮成“帝国主义”。事后脸上花花绿绿洗不干净,她大大方方地说:“这有什么好笑的?戴个面纱就好。跟学生讲清楚,也算对她们的教育!”

除了读书,黄父还让黄永玉拜师学拳,说:“打拳既能强身也能练‘精气神,好做个正派人。”后来家里经济条件差了,如果碰上有人租院子教拳,黄父提出的条件是:不要租金,但要让我的儿子跟着学。黄母也有侠气,街上来了一对逃荒的母女,黄母先把她们带回家里吃饱饭,然后去找县长。结果县长不管,黄母就亲自照看这对母女,让她们在家里做些杂事。在黄母的言传身教下,黄永玉对广大女性怀有尊重与同情,还为那些被封建礼教束缚的女性发声,说:“那些贤惠,都该叫苦!”

后来时局动荡,黄家落败,产业被一场火烧得干干净净。爷爷过世了,家里七八口人等着吃饭,朋友劝黄父出去做事,黄父放心不下家里,有些犹豫,黄母爽快地说:“太平年月倒无所谓,如今这光景实在不能黏在一起,你要端出男子汉的派头来!”于是黄父远走他乡。

黄母却被学校辞了,因为领导觉得她家事太多、无法兼顾工作。一家吃穿都要等黄父每月托人带钱回来,但后来那些钱竟被人吞了,黄永玉只好带着弟弟坐到那人的家门口讨账。别人嘲笑他们穿得破烂,黄永玉心里委屈,黄母说:“生活从来如此,不是你怄人,就是人怄你。多为人想,就不会怄人;多为自家想,就不怕人怄。你要有头脑,想到自己是读书人,再穷再苦也不在乎了。”

无论过得多难,黄母总是斗志昂扬,乐呵呵地说:“娘这前半辈子没吃过苦,如今带着你们一步步顶上,也算是件有意思的事。”对于她的心态,黄父也佩服得不行。

黄永玉所受的家教还有其他细节:不说空话、吃饭时不出声音、不拿别人的闪失开玩笑……这些对于日常小事的要求就像佛教里的“戒行”,看似简单却自有厉害,能让人在苦难岁月里坚守心性。所以黄永玉的奇崛个性里才多了几分正气,使“奇崛”不只是一种表演性的姿态,而是一种底色踏实的真性情。

猜你喜欢
砌墙太婆黄家
“深度伪造”中个人隐私的保护:风险与对策
砌墙的石头
张蕴馨、李晓、谭婷婷、黄家琪作品
三个砌墙工
三个砌墙的工人
细致描写 借物抒情
砌墙工人的命运
太婆的笑容
黄家光无罪赔偿案
妈妈的孝心