“忘情”是女强人的修行

威廉·曼彻斯特

8岁时，母亲因患白喉而离世;10岁时，父亲因酗酒而撒手人寰。她跟着严厉的祖母生活，在15岁以前都没同龄的朋友。她就是美国第32任总统富兰克林·罗斯福的妻子埃莉诺。

18岁时，她进入社交圈，引起一阵轰动——大高个儿，素面朝天，门牙前突，声音又亮又尖——这在一众佳丽中堪称异类。在一次家庭聚会上，她遇到富兰克林·罗斯福，这个年轻人被她的独特个性所吸引，向她求婚。

婚后的她依旧活力四射，不符合当时人们对淑女的标准，而她坦然地说：“我每天最多花15分钟做家务，我要忙着救济穷人。”在她离家奔波的一段日子里，罗斯福爱上了他的秘书露西。

1921年，一场意外使罗斯福差点双腿瘫痪，他的母亲希望他就此放弃社会活动，回家休养。但埃莉诺认为他应重返政坛，她可以做他的得力助手。在她的努力下，罗斯福终于成功痊愈并就任州长，后来又当选总统。但在就职典礼上，罗斯福为露西安排了非常靠前的位置，还派豪华专车去接她。

埃莉诺拼命用工作填补感情的空白，作为“第一夫人”，她平均每年跨越四万英里，到各地演讲，参观贫民窟、幼儿园、游乐场等，为罗斯福提供最翔实的民情资料。罗斯福打趣地称她为“特工罗浮”

（意为漫游者），而她只有苦笑。她知道，她不在家时，露西就是家里的常客。

埃莉诺每周都在白宫举行女记者招待会，并在全国135家报纸上发表专栏《我的日子》，《妇女家庭良友》杂志每期也都有她编写的问答调查。她每周还要做两次广播，并将收入全部捐给公谊服务委员会。作为“女权先锋”，她在美国的名气仅次于罗斯福。

而在她忙得热火朝天时，罗斯福却忙着与露西约会。埃莉诺逐渐明白，她既无法与罗斯福谈一场火热的恋爱，也无法与他保持亲密的夫妻关系，常说：“平静的背后无不隐藏着压抑的痛苦。”

在美国民众眼中，她身兼数职，游走于母亲、妻子、政客、记者等多个角色之间，比起罗斯福，她打破了更多陈规，也对贫民更有同情心。一次，她与丘吉尔辩论“战后如何保持世界和平”，丘吉尔说：“这需要英、美两国携手努力。”而她說：“要想维持和平，就先提高人们的生活水平。”

但也有评论家说她爱管闲事、充满空想、心肠太软，还用粗鄙的漫画丑化她，尖酸刻薄地说：“埃莉诺一口龅牙，隔着篱笆都能咬到苹果。”她问罗斯福，自己快言快语会不会对他产生不利影响，罗斯福朗笑一声，说：“怎么会呢，这是个自由的国家。”对于她的志向，他终究还是懂的。

后来罗斯福患了重病，她正在华盛顿参加妇女界积极分子的会议，但仍抽空回到白宫，结果发现露西一直陪在他的身边。罗斯福去世后，她伤心落泪，但很快就振作起来。

父母、丈夫、婆婆都没给过她多少怜爱，她只关心人类的幸福。她继续写专栏，陆续出版了15本书，成为美国驻联合国的代表。在杜鲁门和艾森豪威尔执政时期，她接连被选为美国妇女最尊敬的榜样，在民意测验中也是“全球最受欢迎的女性”。

74岁时，她写道：“作为世界领袖，我们需要重新认识自己，倾尽所学为人类创造美好的未来。如果坚持这样的目标，我们就无所畏惧。”

四年后，她离开了这个世界，与罗斯福合葬于故居的花园里，他们的墓志铭是她亲自选的一句话——我们唯一恐惧的只是恐惧本身。联合国大会为她默哀，罗斯福以后的三任总统都到她的墓前垂首行礼。政治家艾德莱·史蒂文森评价道：“她的热情温暖了整个世界。”