谁不是面朝死亡认真活着

“向死而生”是人类的基本命题，也是终极命题，很多意义都由此出现与成立。这封来信触及了这种“宿命”性的东西，以及重要的、敏感的情愫，换句话说，意义即将降临！我直觉式地想到请那多来回答，一位我对他的创作和智慧都比较信任的小说家。潜意识里，还有我对他父亲，已故作家、《萌芽》杂志主编赵长天老师的敬与思吧。那么，请听听那多的生死之见。

——你们的信使   夏烈

阮奕湞同学：

你好！

首先我想告诉你：至今，我仍很怕死。

这世上绝大多数人都和我一样怕死，也即同你一样。

这样想来会不会好一点？

大约并不会。

五六岁的时候，我第一次意识到什么是死亡，一切终将烟消云散。每每在夜晚深切地恐惧起来，嚎啕大哭地问爸爸：“我们都要死的吗？怎么办？”被问到这样的问题想必他也头痛，作为现实主义作家，他回答：“是的，但离死还远。”显然，这并没能安慰到我。

我一直希望可以不用死。小时候读得最多的是两类闲书：其一为武侠（当时还没有现在的网络仙侠玄幻），小说人物活到一两百岁并不稀奇;其二为科幻，其中满满关于永生的各种设想。

年轻时，我喜欢写软科幻小说，探寻多重宇宙的可能，讨论生命与灵魂的多元，特别真诚地想为死亡找另一条出路。对于死亡，人类依然无知，所有这些想象都是可能的。然而作为一个理性的且从未亲身遭遇过灵异事件的人，以现有的文明视野眺望，视界之内，死亡仍是不归的终点。

30岁之后，我对真实的兴趣渐长，相继创作了《百年诅咒》《甲骨碎》《一路去死》等小说，对死亡主题进行了另一种表达。2011年底出版的《一路去死》是我当时最满意的作品之一，那源于我曾经的新疆丝绸之路摩托车旅行。《一路去死》之后，我迫切地想要写出更好的作品。那时我爸查出了恶疾，我陪他看病疗养时常常说起酝酿中小说的脉络，他说这会是我最好的一部小说。现在想来，他那时应该有许多的潜台词。但作为一个父亲，无论如何他是对我抱有极大期待的。

我36岁那年，爸爸因病去世。我在病房里亲历他的离开，后操办丧事。这一次，死亡无从躲避地横亘在面前，我的世界永远失去了重大的一部分。从给爸爸治病到他去世，及至此后几年，死亡把我彻底浸润，好像有绵绵密密重重叠叠的滤网，我打散了自己走进去，而今也并不确定是否彻底走了出来。

但的确，我对死亡的恐惧稍轻了些。因为被迫面对，也算是面对过了，知道怎么挣扎都逃不过，你只能接受它的存在。在暗室中，会对光更敏感;不得不与死亡共存，更让我意识到活着。父亲的离去是最后的人生课，天塌下来，路却还是要往前走。

诞生和死亡都不由我们决定，但从起点到终点的这条路，是我们自己在走，每时每刻，都弥足珍贵。对我自己来说，我需要随时感受自己活着，且是有价值地活着。我是一个作家，写作本身可以带来充实和满足，读者对我作品的反馈也可以，长时间地玩游戏会让我焦虑，虚度感对我来说是和死亡连接的。我太太开创了一个时尚品牌，解决创业路上的一个个难题，对员工负责，受到顾客夸奖和喜爱，会让她感受到存在的价值。我们两人对存在感的获取途径都不一样，于你不足以作为路标，仅可作为提示。

死亡不可避免，所以我转向寻找活着的意义。这是我对生死的处理方式，希望对你有帮助。

2019年4月