盛开在沉默中的花

鹿有希

从小我便不是一个乖巧懂事的孩子，跟同一个小区的男孩打闹，竟把人家追得满地跑。比起芭比娃娃，我更喜欢在小区的绿化带里挖土。一把小铲子，一张小凳子，就能在烈日下挖上大半天，找寻各种我叫不出名字的虫子。

母亲每次见到脏兮兮的我都会唉声叹气，有时也会因为新衣服上沾了洗不掉的污渍而大发雷霆。我的应对办法是统统嫁祸给邻居家的小胖，都是他欺负了我。母亲脸皮薄，拉不下脸找小孩算账，于是我就心安理得继续无法无天。

我的“机智”延续到了上小学。父母都是双职工，很多时候我便只有自己留在家里。像许多家长一样，父母也会担心我不好好写作业，光知道看电视，于是每次下班回家总会摸一下电视机壳，看有没有发烫。

这怎么可能难倒我呢？父母去上班，我便打开电视机，一个个台换着看，算算时间差不多了，便关上电视，把毛巾用冷水搓一搓，放在电视后面，没多久，电视就凉了。

年岁长了，毛巾覆盖的家电从电视机到游戏机、电脑，总之家里可以“纳凉”的电器都被我的毛巾“照料”过。

要说学生时代，我最厌恶的就是考试卷上要求家长签名。家长会一个学期才一次，但考试卷上的签名简直是不定期的紧箍咒。考得好的时候，当然可以得意洋洋地把试卷递到父母跟前，看他们微笑着签下自己的名字。若是考得不好，免不了挨一顿训：“叫你不好好复习，从明天起电脑不准玩了！省得耽误学习！”

于是从小学三年级开始，我学会一个新技能：模仿父母的签名。尤其是爸爸的签名，模仿得惟妙惟肖。我拿着银色的小钢尺，仔细地衡量着爸爸的签名笔画长度，甚至还用薄薄的桃花纸覆盖在爸爸的签名上面，一遍又一遍地模仿。几十上百次模仿之后，居然还真写得像模像样了，日后更是熟能生巧，精益求精。

父母也不是没有怀疑过，偶尔会问：“你们学校考试这么少的么？”我总是毫不心虚地回答：“不是减负吗？考试多，老师会被举报的。”父母一想，觉得也有些道理，便不再追问了。

上中学后，我终于告别了模仿父母签名的日子，只要不违反校规，唯一要担心的就是每学期的家长会。

吃饭的时候，我经常不顾母亲“食不言”的告诫，手舞足蹈地描述学校里发生的事：老师的，同学的，校门口小摊贩的……讲到兴奋处，有时候还会蹦出一两颗米饭，招来母亲嫌弃的目光：“成天疯疯癫癫的，没个女孩子的样子！”

某一天，我竟邂逅了一只扇动翅膀的蝴蝶，它在我的心里引起了一场盛大的飓风。

我的教室在走廊左拐的第一间，每天出操完毕回到教室，其他班的同学都会三三两两地经过我的教室。那天之后，我总是早早地回到教室里，坐在座位上，等着他路过我的窗前。我会在夜晚祈祷，盼望明天是个晴天，要是第二天醒来看到窗玻璃上挂着的雨珠，我就会心情低落，因为雨天是不出操的。

我开始在意自己的仪表，校服好几天没有洗了，我的头发是不是太短了，还是扎马尾好看？我是不是说话太大声了？我的成绩是不是太差了？

“妈妈，明天可以带我去买条裙子吗？”

母亲有些惊讶，这是我第一次和她提这样的要求，她和父亲对视了一眼。父亲替我说话：“女儿大了，也应该有好看的裙子了。”

第二天，当我穿着白色的连衣裙参加校内联欢会的彩排时，同组的他突然问我：“你是三班的小鹿吗？”“是啊，是啊。”我应道。他说“很高兴认识你”，我也如此回应，心里是一片春暖花开。我已经认识你很久了呢。

渐渐长大，和父母在餐桌上交流的话题越来越少，尤其高中住校以后，经常是一两个礼拜才回家一趟，平时偶尔给父母打一个电话，聊不上几分钟便挂了。

班级群跳出了赴日交换的申请，我一看大学的名字就怦然心动，仔仔细细查阅了交换的要求，我给母亲打去了电话，叙述了自己的想法。母亲沉默了会儿，便让我周末回家，一家人细谈再作决定。

周末提前回家的我，帮着妈妈整理旧物，一件件充满回忆的物什放进储物箱，再放进柜子里。

“这你不要了吗？”母亲拿着一本橙色的手账本问，“多少是个念想呢，毕竟是你喜欢的男孩送的。”

我愣愣地看着母亲。母亲察觉到我的表情，噗嗤一笑：“你肯定是想我们怎么知道？你是我的女儿啊，有些话，你不用说我们都知道。”

“那，那，那……”我有些结巴。

“你爸以前还拿着你的卷子和我说，囡囡模仿签名多像，连他自己都分不出来，怎么读书就没这么聪明呢？”

“你们都知道啊。”我讷讷地说。

“怎么能不知道呢，老师一个电话，一次家长会，就全知道了呀。”

“那你们怎么不说啊？”

“如果我们戳穿你所有的谎言，可能就要失去你了。”母亲的语气里全是无奈和宠溺，“这次想让你回来讨论交换的事，就是你爸爸最近手头有些紧，家里一下子拿不出这么多现金，爸爸听说你要去京都大学交换，也知道是难得的机会，只说想办法筹钱。等爸爸回来，就知道你能不能去了。”

饭菜冷了又热，热了又冷，父亲终于回来了，他看到我打了个招呼，放下手里的公文包，去厨房和母亲说了几句，又洗了把脸。

晚餐时，父亲夹了一只我爱吃的虾放到我碗里：“囡囡，你去日本的事我想过了，日本前段时间才大地震，再加上福岛核电站泄漏的事好几年都没解决，爸爸不是很放心你这段时间去。”

我拨弄了下碗里的虾，抬头看着父亲，他的眼尾有着深深的皱纹，我咬了咬嘴唇，应和着：“是呀，我看到关东发生了好几次余震，反正交换每年都有，我就明年再申请吧。”

父亲没有说话，而是又给我夾了一只虾，眼尾那些皱纹沉默地攀在他的脸上。可我分明看见，在那深刻的褶皱里，开出了最温柔的花。