我和我的忧伤

2019-05-11 02:44崔立
文苑·感悟 2019年5期
关键词:抽屉皱纹盒子

崔立

1

我5岁。

我调皮、任性,我在院子里的地里玩泥巴。玩了会儿,我没劲了,就在门口走来走去,也不知道要干什么。

我看到了奶奶。奶奶从屋子里出来,朝我微笑着走来。我喊着,奶奶,奶奶。撒腿向奶奶飞奔过去。奶奶两手摇摆着,刚要喊什么,是要我跑慢一点吗?我脚下一滑,像坐上了滑梯,整个人飞了出去,一屁股坐到了地上。

我坐在地上,随着奶奶不停地问,疼吗?摔哪儿了?哭声愈演愈烈。

奶奶手足无措了好一会儿,搀着我回了她的屋,从一个抽屉的盒子里翻出了一颗糖,说,要吃吗?我忘记了疼,跑上去打开盒子,挑里面自己最想吃的糖,剥开糖纸就往嘴里塞……

2

我11岁。

我考试没考好,拿着试卷去找妈妈签字,被妈妈一顿打骂从房间里赶出来。我抹着眼泪,很有些无奈地站在门口。

我看到了奶奶。奶奶从外面走进来,走得有几分匆忙。我叫了声,奶奶———我的眼泪稀里哗啦又下来了。奶奶一脸心疼。别哭,发生什么事儿了?我说,我没考好。奶奶说,这次没考好,下次好好考。

我努努嘴,指了指房间里的妈妈。

奶奶说,哦,那就上我的屋。

奶奶抬起头,看到了门口走过的崔伟涛,和我同年同月同日生的伙伴。奶奶从口袋里掏出了一块钱,说,帮我去买盒口香糖,到时一起吃。

崔伟涛喊了声,好。接过钱,高兴地朝着小镇上跑去。

3

我15岁。

我读镇上的中学。除了学习,我像疯了一样地喜欢上了武侠小说,在那个世界里,我是盟主,我是大侠,是人人敬仰受人爱戴的强者。

我读了许多武侠小说,还想买许多武侠小说书。奶奶悄悄给我钱。钱我可以给你,但你要答应我,考试也要考好。我稍稍犹豫了下,说,好。这是我们的约定,也是我的承诺。

期末,当我把成绩单拿给奶奶看,奶奶的笑和她的皱纹,堆积在了一起。是什么時候起,奶奶有了这么多的皱纹?

奶奶又塞给我钱,说,这是给你的奖励。

拿着奶奶的钱,我说,奶奶,将来等我赚了钱,我也要奖励你。

4

我19岁。

在外读书的我,匆匆从学校回来,去看刚刚从医院出来的奶奶。

坐在家里的长椅上,奶奶瘦了,也憔悴了。听到我的脚步声,奶奶睁开了眼睛,干涩地朝我笑了笑。

回来了?其实你不用回来的,我和你爸说过的,没什么问题。

奶奶说的话,奶奶的笑,让我突然想哭。爸爸说,奶奶的病,医院已经无能为力,所以让她回家。

我叫了声,奶奶———

突然不知道该说什么了。

我只是静静地,静静地蹲下来,在奶奶的身边看着她。奶奶脸上的皱纹,像刀刻一样,越来越深。还有奶奶的笑,那堆积在岁月皱纹中的笑。

5

此刻,在电脑前,我心底的忧伤,缓缓地蔓延开。

突然不可抑制地想起了奶奶,那些相伴的往事,像放电影般一幕幕在我眼前闪现。

我是奶奶最长的孙辈,也是她唯一的孙子。奶奶用她的笑疼我,用她的皱纹疼我,用她的承诺疼我,终于,在此刻触动了我的忧伤。

如果奶奶还在。可是,她还在吗?我现在赚钱了,有能力给奶奶买她喜欢吃的东西,我可以“奖励”她许多许多。

奶奶从我记忆的抽屉里,翻出一颗糖,笑呵呵地递给我说,要吃吗……

摘自《那一年》(上海文艺出版社)

猜你喜欢
抽屉皱纹盒子
称盒子
暗中取袜
谁是小偷
抽屉男孩
皱纹怪
皱纹像什么
寻找神秘盒子
Paper blossoms
我的抽屉
张小盒Office异想记