紫禁城里的囚徒与客人

1924年9月，溥仪在紫禁城接见了明代开国皇帝朱元璋的子孙、延恩侯朱煜勋。为了去紫禁城觐见溥仪，朱煜勋的冠服都是找人借的，长袍里面都是破旧的衣服。两人会面时，溥仪对他训勉有加、恩礼优渥，这让朱煜勋感激涕零。

1911年，爱新觉罗·溥仪年仅5岁。这一年的下半年，革命席卷中国，大清帝国的终结已指日可待。但这位小皇帝关于大清帝国最后岁月的记忆，却几乎一片空白，“我糊里糊涂做了3年皇帝，又糊里糊涂地退了位”。

皇城之内

在1911年溥仪与隆裕太后合照上，背景是巨大的宫殿建筑。小皇帝端坐着，一本正经地盯着照相机，看起来镇定自若。在这停滞的历史瞬间，小皇帝透露出的威仪与其年龄并不相衬，他似乎已经明白自己的权威。

自1908年离开醇王府邸，至1924年被赶出紫禁城，十几年间，溥仪都是紫禁城名义上的主人。同时，他也是皇宫的奴隶。

不仅溥仪的生活空间被严格规定，其生活节奏也被事先规定好。早晨起来，就有“御前太监”为他洗身子、擦屁股、穿衣服。

任何时候，只要溥仪说“我饿了”，就能支起一张立式的餐桌，并且极其铺张浪费。在1909年一份紫禁城的伙食清单中，3岁的溥仪在一个月内，吃掉了200斤猪肉和240只鸡鸭。溥仪记得，他所有的衣服从来只穿一次就处理掉了。

唯一让溥仪烦心的，是每天例行公事去拜见五位皇额娘，她们是前两任皇帝的后妃。在溥仪的记忆中，他特别讨厌隆裕。因为在她看来，小孩子吃半饱就足以保持身体健康。“虽然我有这么多位皇额娘，但我从来不知道母爱。……