保姆的故事

王娇华

一、英子

保姆英子跟我年纪相仿。

来的第一个晚上，孩子仍旧不肯睡。抱着，睡得好好的，一挨床就醒就哭。那个晚上，孩子是睡在她肚子上的。

过了几天，她向我打听有没有生产水龙头的工厂。我想了想说：“好像没有，如果有，这么小的县城我应该知道。可能是私人加工厂吧！”问她原委，说是她原先在城郊菜馆当小工时认识一个老板，说是这个厂的，想问他能不能给她老公安排个事做。我问她具体的厂名厂址，她也说不清楚。后来她翻出电话号码本，让我帮她拨。我听见她说：“林老板吗？我是英子。”停了一下，她又不死心地说了两遍：“我是英子，你忘记啦……”看来对方已经记不起她是谁了。她很失望地挂了电话：“奇怪，才一两个月的时间，他怎么就忘记我了呢？”“你一个小工，他怎么会记得住呢？”我说。“他以前经常到我们那个菜馆吃饭的。”英子还说，那个林老板很怕老婆，据说要是老婆在身旁，他都不敢跟别的女人讲话呢！我随口道：“可能现在他老婆就在身边。”果然，过了一个小时左右，有个电话打来找英子。英子挂了电话，很高兴：“你说对了，他刚才真的在家里。他让我现在出去谈一谈。”我看了看时间：“十一点多了，是不是明天白天再出去呢？”她说已约好，不好意思更改，就出去了。唉，这样的男人！不一会儿，英子就回来了。我说：“要小心，不要被人骗了。”英子说不会的，林老板说会考虑的，他还很热情，要请我吃夜宵呢，我不好意思去。我嘴里应了句，心里却早已认为她并不是贤淑本分之女，兀自转身躺下，懒得理她。

过了几天的一个晚上，又有一个男的来电话找她。英子说是她的丈夫和孩子来县城，在亲戚家，她要过去看一下。我想，找借口出去鬼混罢了。便有些恶作剧地给她定了返回的时间，要她早点回来。英子看了看我怀中不停啼哭的孩子，欲言又止，匆匆走了。超过约定时间十分钟，英子气喘吁吁回来了：“对不起，孩子很黏，非要我多赔他一会儿不可。亲戚家在下桥，一路跑来，还是晚了。”我说：“那么远，要坐三轮车。”“那要一元呢，我舍不得。”英子有些不好意思的样子，“我去的时候也是用跑的。”第二天，英子的老公孩子到我家来坐，才彻底打消了我的疑虑。想到她昨夜为了跟我的约定一路狂奔的情景，心里很是内疚。

过不久，英子说她受不了我孩子不停地痛哭、彻夜地不眠。确实，仅半个月，原本清瘦的英子已是形容憔悴。虽然她说还有一个重要的原因是她父亲已病入膏肓，她要回去照料他，但我心里仍有些不高兴。所以当她把求助的目光投向我，要我带她去买补血的药品带回去给父亲时，我稍稍犹豫，便打消了向从医的朋友询问的想法，心想，反正已是晚期，用什么药也是白搭，何必花那个冤枉钱：“我也不知道，你自己去问一下。”我看到英子眼里掠过一丝失望，心里动了一下，但我终究没再说什么，冷漠地沉默着。临走时，英子从她的衣服扯了几根线放在孩子的怀里（据说，这样可以避免孩子因见过陌生的她而哭闹）。英子依然保持着农村人的善良、淳朴，而我在这小城没待多久，心肠却慢慢地如水泥般坚硬了。后来，女儿被确诊为脑瘫后，我才深深地体会了英子那种心境：尽管无望，仍尽心尽力、不计代价、义无反顾地四处求医——因为，我们都深深地爱着骨肉相连的亲人！我们常常这样：妄自揣测别人的感受，自以为合情合理了，殊不知没有设身处地，远无法洞察事情的真相，远无法真切体会个中酸甜苦辣。

英子走后，那个男的来过好几次电话要找英子，一会儿自称是英子的表哥，一会儿又自称是她堂哥，问我有没有她的电话。念到英子终究不是我想象中的那种女子，有些欣慰。不久，英子打来电话，问我的孩子会不会好带些了。我问她父亲的情况，说已过世了。我问她有没有打算再出来找事做，她说不想出来了。问其原委，她说：“父亲生病时，我总以为他还有些日子，于是在他最需要陪伴的时候，我卻不在他身边，没想到他这么快就去了，想想真是后悔。”电话里传来了哽咽声，“我不想再有这样的遗憾，我想还是待在村里，这样就可以常常回家陪伴年过花甲的老娘。”我听了，不禁唏嘘：芸芸众生，有多少人会有英子这样的感悟呢？就算领悟到了，又有多少人可以做到呢？

二、阿美

女人叫阿美。她来的那天，有些犹犹豫豫的，我以为她是听说了我孩子难带的情况，就直截了当问她，她说是怕她丈夫不同意。问她为什么，她苦笑了一下：“你不懂的。”似乎有隐情。我也没多想，让她打电话征求她丈夫意见。女人挂了电话，说她丈夫让她看着办。我问，那你要不要干呢？她又犹豫了一下，总算答应了，但看上去仍有些不安的样子。

女人来后的第四天吧，她接了丈夫的电话后闷闷不乐。问她，说是她丈夫不同意她当保姆。我说去工厂也是很累的。“他根本就不想让我出来。”女人说，“他要我在家照顾公婆。其实他这是借口，我公婆身体都还好，而且我也是经过公婆同意才出来的。”女人的眼眶有些发红。在后来的日子里，在与女人的闲谈中，我才得知这个女人近乎天方夜谭的故事。

女人的公婆四十岁左右喜得儿子，视为掌上明珠。奉算命先生的“旨意”，从不让儿子走出房门半步。若家里有客人来访必先让他躲到一个大柜子里藏好后，大人才出来会客。因此，左邻右舍一直等到他八九岁上小学时，才第一次见到他：一副苍白瘦弱又任性的样子，一见到太阳，眼睛就眯成一条缝。

女人经人介绍嫁给他时，惹得多少人妒忌羡慕：因为他是个村干部。可是结婚不久，女人就领教了他的坏脾气：一不顺心，就常常对她辱骂。自从她生了孩子后，他变本加厉：不仅骂，还经常对她拳打脚踢。不知从什么时候开始，他除了支付两个孩子的学费，什么也不管。家里的油盐酱醋买化肥的费用，甚至他自己父母平时看病的钱，全靠女人去打零工或是上山采摘茶叶草药什么的换来，家里常常入不敷出。家里的一亩三分地更全是女人一个人打理。

女人不堪重负，曾跟到他工作的那个乡做工。那时他是乡里的一名司法干部。他总绷着脸给她看。一次，女人做工回来又被他骂，说他肚子饿得很，怎么还没饭吃！女人委屈地小声嘟噜一句：我又不是去玩，是做工才回来嘛。他立即操起菜刀朝她砍去！女人惊叫着四处逃窜，而他在后面仍狂追不舍——后来在旁人劝阻下，总算没酿成悲剧。但女人却只得只身打道回府了。

他回家的次数越来越少。两三个月回家一次是常事，最长一次是过了半年才回家，而且每次回家就只住一个晚上就走。女人慢慢习惯了近乎守活寡的日子。她甚至庆幸他不经常回来，因为只要他在家，她总要心惊胆战地伺候他，从为他装饭到打洗脚水。但尽管她小心翼翼，还是常常会无缘无故招致他的一顿臭骂或是几个拳脚。有一个早晨，太阳已升得老高了，他还没起床，一家人就只好耐心地等着（他没来吃饭谁也不能先吃，这已是惯例）。女人想着还有很多农事要做，心里有些急，就进屋斗胆说了句：“已经八点多了，要起来了吗？”话音未落，男人抬腿就朝她胸口揣去：“你这个心坏的贱女人，存心不让我睡觉！”女人没有防备，立马摔了个四脚朝天，头狠狠地撞到凳角上，当场昏死过去。那男人这才起床，嘴里边嘟囔着“真会装啊”，边拿起公文包往外走，对父母对她又揉又掐的情景视若无睹！女人苏醒过来，听到的第一句话是：“你干吗说他啊。”那是她婆婆在责备她。女人说，那时真希望自己不要醒来就算了。女人头上的包过了好些天才渐渐消去，但从此落下头痛病。

女人本来认为命中注定要过苦日子，在娘家只字不提自己的景况。但这一次，村里人对他的行径都义愤填膺，于是她父母才知道了女人的处境。但她善良的父母也抱着嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的念头。一次在她娘家，她父母轻描淡写地对他说：“阿美要是有什么做错的地方，你就多讲一讲，不要打她。”他立即两眼一瞪：“我没打她。”她仗着父母在身边，就顶了句：“还说没有！”“哪里有？！”他立即挥手给了她一巴掌，女人的脸上很快就浮出五个手掌印。她父母被他的淫威吓住，把女儿拉到一旁，还是不温不火地说：“讲一讲，不要打……”

女人彻底绝望了。女人自杀过，喝农药、上吊，但都没成功。

我情绪激昂，再也听不下去了：“他这样做是犯法的，要是到派出所报案，他会被抓起来的！”

女人抹了抹眼泪：“他要是被抓起来，这个家怎么办？我两个儿子会恨死我的。”我恨恨地说：“什么家！整个儿一个地狱！难道你那已读到高中的儿子也不明事理吗？”这下又触到女人的痛处了，她又哽咽起来：“两个孩子也不知经过他怎么调教，也一样帮着他爸护着他爸。”女人说，有一次她对儿子抱怨道：“真是的，你爸有钱赌博却没钱拿回家。”儿子马上凶她：“女人家不要管那么多！”“我在家连说话的地儿都没有了。”女人顿了顿，泪又涌上来，“过一天是一天，实在过不下去就去死，一了百了。”我说：“你连死都不怕，还怕什么？！干脆跟他离婚！至少不用再挨打。”女人叹了口气：“离了婚，以后谁给我养老啊？”我说：“不管怎样，你儿子都要赡养你的。”“不会的。”女人摇了摇头，“他们只听他爸的话。”“就算不养你，你也不会饿死。”我仍垂死挣扎，“你至少可以当保姆啊。”女人看起来有点心动，但很快又显出黯然的神色：“离婚实在丢人啊，我父母会抬不起头来的。”这下轮到我叹气了：“你再这样下去，很可能有一天被活活打死。”“命不好，没办法啊。”女人也叹了口气。“你的软弱才注定你这样的命运！”我心里有些怒其不争，但这句话终究没说出口。我问：“那你还要不要继续干呢？”女人又显出优柔寡断的样子来，“我也不知道。那么多的农活要干，我简直吃不消了;而婆婆上次看病欠下的钱又还没还清……”

我拨通了他的手机，强忍着心里的厌恶，问他为什么不让她当保姆。他说，他只是气她没跟他商量就擅自跑出来打工，再说家里的双亲也需要她照顾。我说她是经过你父母同意才出来的，如果家里真有什么事，可以随时叫她回去，而且我现在一时半会儿也难找到新的保姆。他竟然礼貌有加地表示同意，然后道再见。女人说：“他很会伪装的。我婆婆上次病得挺重的，他也没回家探望。”那个晚上，我一夜难眠，为女人。

一日，女人的一个老乡说看到她老公在城关。女人一副见怪不怪的样子：“我早已料到。”女人解释说，“他每个月一领到工资，必定到城关悦春旅馆开单人房，对我说是开会。”我说那他肯定去找别的女人了，又嫖又赌，怎么会有钱给你呢？“他有没有找女人我不知道。但他工作了十几年，一分钱没剩却是真的，这次孩子的学费还是贷的款。”女人说，“所以我才急着出来想帮忙賺点。”“没有别的理由，他是怕你会碰到他跟别的女人在一起。”我说。“我也不知道。”女人喃喃自语。“要不信，你晚上等等看。”我随口说道。不料女人这次竟没什么犹豫就决定了。

当日下午，女人便去了悦春旅馆，查看到了她老公的房号后就回来了：“晚上我要去捉奸。”她看起来态度坚决。夜里九点多，女人就出去了，临走前我再三交代：“如果他打你，记得一定要跑，要大声呼救，或是打110。”没多久，女人却回来了：“现在旅馆门口人来人往，想必他不会这么早回旅馆的。”我问她，要是抓到他的不轨，准备怎么处理？“没想怎么着。”女人似乎早已想好了，“只要他以后不再打骂我就行了。”捉奸竟是这样的目的！可怜的女人！我本想劝她不要去，就算抓到他的不轨又如何呢？他不但不会有什么愧疚之情，而她的软弱反而会使他更加肆无忌惮。但看她好像把一生命运的转折都系在这件事上，我把这些话又吞了回去。夜里十一点，她又出去了，临走前，我不放心地又再叮嘱了她一番安全注意事项。在我忐忑不安的等待中，女人带着一身冷气回来了。“怎么样？他没打你吧？”我急切地问。“没有。我站在阴暗的角落观察一个多小时了，没发现他。实在太冷了，受不了。”女人哆嗦着，黯然道。那个晚上，我又失眠了，仍然为她。

第二天早上，我们带孩子上街时，竟然碰到她老公——腋下夹着公文包，在距前方一百米处。女人唤了他一声，他回头很快地扫了一眼就加快了脚步。我从女人手中接过孩子的当儿，他就融入圩日的人群中了。女人急急跑上前去，很快也汇入人流中。过不久，女人红着眼圈回来了：“他只说一句给我滚回家，就不再理我，自顾自走了。”我心情抑郁，不知道说什么好。许久，女人吸了一下鼻子，很艰难地说：“不管他！我就是不回家。”当晚，女人辗转反侧很久才睡去，睡梦中不断地呻吟。可怜的女人！

一个月后，女人说要回去为他做四十一岁生日。她说她还会再回来的，为了打消我的疑虑，女人自己提出不必把工钱全部算给她。但我还是把钱全给了她。过了两天，女人托人捎话来说，她的婆婆病得厉害，来不了了。她还说我对她很好，她很对不起我，所以也没脸来见我，她的衣物就让捎话的人来代拿了。我对来人说，我并不怪她，让她来城关时一定要来找我。

两三年了，再也没有她的任何消息。不知道她是否还经常挨打，不知道是否如我所教，挨打了懂得去找妇联或是派出所。每想起她，我总感到愧疚和不安：她本来安分地认为这一切是命，倒能默默承受，而经我不负责任的一番游说，她是否会有所觉悟却又因无法脱离苦海而陷入更深的苦痛之中呢？就算有一腔热血，我终究没帮她什么……