与邻为伴

许松涛

如果不是很冷，这儿的冬天还真不像冬天。

小区里，目力所及，到处是常绿树，绿化带低矮的灌木也绿着，黄杨木、桂花、冬青、樟树，叶子依旧密匝匝的，冬天不属于它们，或者它们一直站在冬天之外，依旧葱茏，即使少有阳光，即使阴雨、暴风雪时常光顾，它们依旧绿着。绿，成为它们越冬的主色调。

人行道边的灌木也是绿的，它们被修剪得整整齐齐，边线都是直的，人工设计的痕迹在一个被楼宇密集占据的地盘上处处显露无遗。

一株被修剪得貌似蘑菇的黄杨木就在门前不远处。有阳光的日子，隔壁的老黄头就在上面摊开自己的被子。他的老伴跟着儿子媳妇去山区一个学校带孙子去了，孙子刚出生几个月，是二胎。媳妇四十出头了，独生子女禁令一撤销，媳妇就怀上了。我看见那床棉被，猛一惊，知道冬天还是那么不愿意离开，往深处想，冬天的另外一层意思也很明显，没有人给老黄头取暖焐脚，老黄头比往年冷了些。更冷的是，有一天傍晚，老黄头见我站在自家门前场子上，突然匆匆越过那棵立在中央空地处的一棵树，来到我门前，问我吃饭了没有。我立即领悟出他内心里涌现出的无法遏制的一阵荒凉。老伴刚刚跟儿子媳妇走了，家里冷清多了，肯定一时适应不了，他是想与人搭讪，是想通过交流，把自己蓦然来临的空虚的时光打发掉。老黄头白天驾着一辆电瓶车游村走巷，收捡废品，傍晚回家，少了人来问候，衔接自己习惯的日子，原本的惯性被陡然打破。我见他过来，自己也愣住了。几年相处，老黄头从来没有过如此举动，没有越过一点地界。他跨过来的时候，可能连他自己也很吃惊，未立足站稳，他就急忙往回折，我招呼他坐坐他也不肯，最后立在自家门前场地上。我立即意识到这是他忽然发现自己如此举动有不妥的缘故，是个有自尊的人。

早先时候，有一次，我发现窗台的外边，猛然多了一堆破烂玩意，那堆破烂一直码放到齐窗台高，抵住我窗户外边的防盗护栏。房内是我的卧室兼书房，我怕这一堆破烂散发出离奇刺鼻的气息，各种刺鼻的化学气味透露的是密集的有害污染。我立即在他儿子回家的时候悄悄说了。效果很明显，当天这堆杂物就被清理走了，显然老黄头接受了儿子的建议。我怕老黄头误会，几天后一直注意他的反应，幸好，没有出现任何不快。我觉得跟他儿子事先交代是有道理的，先做个心理铺垫比突然袭击好。我说，在窗户底下放几天可以，如果长期放，这扇窗就不敢开了。他儿子是个聪明人，道理一听就明白，我也就放心了。又隔了一段时日，我下班回家，忽然发现窗台下出现了新的一堆破烂，虽然不是堆得那么高，那么紧实，但大有故态复萌的意思。我心里咯噔一下，难道黄老头记性太差，竟然将前事忘记掉了？这时我找不到援手了，只得瞅老着黄头在门口弯腰整理他每天收回的破烂时，硬着头皮走过去，亲切地喊他。他回过头，发现我站在离他不远的自家门口，正疑惑时，我立即说明我的想法，我说春天即将来了，窗户底下的气味容易钻进我的房子里，影响我的睡眠。老黄头立即停下手中的活计，扭着脖子对我说，我明天就拉走，明天就拉走。我也就顺口说了声好好好。次日，我回家，那些轮胎呀、农药喷雾器呀、破铜烂铁呀，全不见了。我心里轻松许多。

好像我这么做，对邻居是一种亏欠，得想办法予以补偿。机会来了。那是个星期天，老黄头一大早就出门了。我听见有人来我家，叩门问我这里有没有收垃圾的，我立即说有有有。那个浙江来的汉子就要我带他找收垃圾的人，说某处的楼上大约有几百公斤废铁要处理，我一听，嗬，这生意还不小。立即想起隔壁的老黄头，可是，我没有老黄头的联系电话，家人也没有，况且小区的邻里我是不熟悉的，他们来自不同村庄里的村民，我真是找不着北。不过，我急中生智，立即称呼他经理，无论如何让这个浙江人留下电话号码，我拍胸脯保证，老黄头马上就回来，可能是买早点去了。那个汉子见我铁了心，也就立即给了我联系号码。我记在一张纸上，并给他拨过去我的手机号码。汉子走后，我就在小区附近转悠，希望老黄头立即从某处蹦出来，我要喜滋滋跟他说，我如何给他留住了客人并挽回一笔单子的生意，这生意还真不小呢！按市价卖，可以赚它个千把块钱不成问题。不一会儿，老黄头果然回家来，我立即给他说明情况，谁知，他说没关系，这一地儿就他一人收废品，跑不掉的。意思是没人兼并他的生意。我的满腔热情立马迸不出一个火星。不过，我还是把浙江经理的号码给了老黄头，不作计较。这个上午，我见到老黄头的电瓶车不住地往自家门前卸废品，我猜这个周末老黄头一定比平时更加渴盼他的老伴、儿子媳妇和孙儿回来，更愿意分享这一单生意的喜悦，即使不会提到我，即使喜悦不住地蔓延。

我没把老黄头的不承情放在心上。周末时候，我在门前晒太阳，老黄头一家人也出来在门前晒太阳。太阳温暖，天底下每一个热爱生活的人，不分彼此。在老黄头家晒太阳最多的是他的儿媳妇和婴儿。儿媳妇是个教师，爱种花草，从网上买来的肉乎乎的盆栽，在一个个巴掌大的盆子里长得模模糊糊。我不喜欢这种太小的盆栽，一律都是放在沙子的培养基里，听说沙也是从网上买来的含有养分的物质，不可轻慢。我就建议她干脆将盆里的一株茶花栽到地里，所谓的地也就是我窗台下与老黄家接壤的部分，如果按墙脚画线，那地也归我的地界，不过，我还是愿意她将一盆花栽在窗前，不愿意看到窗前堆一堆破烂。她果然听从了我的建议，将那盆半死不活的茶花移栽到地上，接上地气的茶花果然大不一样，几个月之后，不仅叶子变得有光泽，茂盛、盈绿、生机勃勃，还结出一朵硕大的花蕾，慢慢就开出红艳艳的花朵，跟培育它的这个新妈妈红润的笑脸一样迷人。新妈妈还轻轻地唱起了歌，我能想象，这歌声给万物带来了欢乐，即使是冬眠的小虫子。随后，茶花又爆出四五个大小不一的花蕾，我判断地力很旺，茶花是找到自己的地盘了。一般茶花不会结出如许的花蕾，那要盛年期的茶花才有的，如果肥水不足，光照不充分，是断不可能的事。这是块吉地，一定预示好兆头。在这中间空出的地上，大家彼此有了呼应的气息，我将栽花的体会传授给她，滴水观音、吊兰，纷纷长勢良好。可惜，冬季来临，养花人离开了家，老黄头既没有心思也没有精力和情趣养花，这些盆景一夜间都冻死了。唯有茶花依然姹紫嫣红，夺人眼球……

这女子好，贤惠，亲和。一次，我女儿在家，中午她主动送了几个橘子过来，因为吃橘子上火我不敢吃，也没有多少兴趣，但不能亏待了她的一片善心。女儿去北京后，送的几个橘子还在茶几上摆放了很长时间。更多的时候，我愿意夸那个小婴儿，她确实长得水灵，也很乖巧。每每老黄头抱小孙女在胸前乐呵，老黄头的老伴也兴高采烈地向我介绍，“爱笑，也吃得”，这家伙能吃一大碗番瓜糊糊，才三个月的娃娃呀！我不敢相信，可是，没有必要替一个孩子撒谎，我不服气不行。老黄头笑盈盈的：这家伙好，从来不哭。我说那肯定的，孕期孕妈妈心情好嘛。成天唱歌，跟歌声琴声盆景交流，孩子忘记了哭是正常的。这跟胎教有关。记得从某本书上看过，日本的一个护士，就自己护理孕妇的经验写了一本书，书中写到她自己曾经对刚会说话的幼儿进行过询问，许多幼儿都在一岁到两周岁之间，回答自己曾经记得的许多事，然而，令人不可思议的是，这些事都是在母腹中发生的。原来，胎儿是有记忆的，母亲怀孕期内的那些经历，母腹内的胎儿一定感知到了。我对此深信不疑。老黄头高兴了就抓抓后脑勺，嘴里絮叨开了：“这小孩真是只知道笑，不知道哭，我也不知道是怎么回事！”其实，我早就听出这话中蕴藏的甜蜜和满足。老黄头是生儿育女的人，与老伴养育了二男三女。一次他女儿送来自家种的蔬菜，老黄头老伴立即拿几棵给我，问我要不要，我当然拒绝。她自豪地说，女儿家香芹吃不掉。我知道香芹很贵，记得8月里看电视新闻，一把香芹二十多块，市民们都砸嘴，觉得菜价贵得咬手。晚间新闻，据电视里的分析师说：完全是今年雨水不调之故，造成蔬菜供不应求。可是，家里人少，给那么些菜，我也消化不掉。

这一家子人好，和善。于是乎，我家有什么纸壳子等物件，就让我内人拿到老黄头家门口，并推开门招呼一声，算是对他的照顾。这个做法虽然有些世俗化，好卖弄，但做了比不做好，起码施放的是善意而非敌意。邻里间不必要把关系弄得紧张，远亲不如近邻嘛。就在浙江的经理那天来找人处理废品时，我记得我家的人还特意让老黄头给了手机号码，并明说，彼此留个号码，假如有什么事，也可以及时通报。邻里间有个照应，多好呢！我也没阻拦。这世上的人，人与人彼此不能孤立存在，适当时候还是根据需要来打交道。我非常鄙视别有用心地跟人打交道的人，尤其是想着如何利用人的人。但是，谁都不是圣人，不能不兼顾起码的生存之急需。我想开了，即使遇上不喜欢的人，也不要去完全拒绝或排斥，给自己留条后路无可厚非。

我打算在冬天给家里储备些越冬的咸菜时，与老黄头又一次有了交往。也是黄昏时分，我见老黄头一个人吭哧吭哧地在我家窗台下的一只蛇皮袋上用力，蛇皮袋里有什么，我不得而知。我发现一个很重的半爿磨盘压在蛇皮袋上，而他不断地移动磨盘的同时用力挤压，我不禁问他，在挤压什么？老黄头蹲在门角头也没抬，气喘吁吁地说揉萝卜。原来，这是他多年来腌制萝卜的方法。他腌制萝卜与别人不同，一般人是将萝卜洗净切成小块晾晒干后，用力揉搓，然后再晾晒几天，待萝卜块全蜷缩起来，放进罐子里或瓦缸内，加上生姜、蒜瓣、八角、盐等佐料，压上青石，然后封上十几天。铁锅里滴上菜籽油，猛火一炒，就能吃上清脆可口的萝卜干了。这味道一直吊我的胃口。可是老黄头不这样，他有自己的速成法，即水萝卜从泥里拔出后，洗净，然后切片，撒上适量的盐，用蛇皮袋装好，再放在半爿磨盘下反复揉搓，就如眼前这个情形，十几分钟后，自己大抵也累得差不多了，萝卜酸酸的香味才弥散开来。他说，萝卜好了，次日早上就可以炒着当菜吃了。我对这样的速成法有些不放心，他立即给予否定，连说好吃好吃。经他这么一渲染，我的鼻子里就弥漫开萝卜特有的清香味。

老黄头的思想有些芜杂。这是他儿媳妇怀二胎后的事。二孩出生的第三天，按民俗，是要给孩子摆喜酒的，我们这里叫作三朝。那天中午，老黄头喝得脸红扑扑的，大约他不常喝酒，或者酒量也不怎么样，几杯酒就让他走路轻飘飘的了。我见他这样，就高兴地问候，他却连连摇头。我知道这二胎没有让老黄头满意了。原来老黄头的儿子已经有一个大女儿，上初中了，长得十分清秀。老黄头想二胎应该是个男婴。可是，他不光摇头，嘴里还冒出了含混的混账话来：“是个孙女哦，唉……”我却心直口快：“女孩怎么不好？如果说不好，就是太少了不好，我还想多一个女儿呢！”可能这句话让他觉得不好意思，老黄头立即就佯装没趣，自己到小区里溜达去了。几个月后，小孙女那个迷人的样子冲淡了老黄头的不快。某个周末，他抱着孙女跟我说：“这家伙不在家时，人还真是冷清得不行！”就这么个真实的老黄头，我觉得靠谱。人都是有缺陷的，来到这个世界，不过是被观念和价值观左右着，所谓能与不能，对与错，好与不好，要得与要不得，幸福与不幸，不都是取决于人这个思想观念吗？曾经流行于主流媒体上的标语式的政治口号，什么“观念一变天地宽”“不换脑筋就换人”，是非常有道理的，根本不是什么空话、大话、假话，就是个大实话。领悟了，就知道了它的价值所在，不领悟，你就以为在骗人。

我对泥土有特殊情结，虽然我不是一个真正的农人，但是，我是农人的子孙，我什么时候离开过土地了呢？没有。平时，我喜欢在窗子前的空地上种些蔬菜，尽管努力了两年，没有任何收获，但我仍然乐此不疲。我买的菜种都花了一小笔开销，可我不算那个小账，我把自己的那块被物业或环卫工屡屡铲平的小地块当作消遣，哪怕存在一天，也说明我仍然爱着农事。对于日历上的农事我没有感觉，但只要一拿小抓锄，就被节气里的时光俘虏了，说来怪不？我不厌其烦地种啊种，没有收获到实际上的东西，可是我收获的是精神上的满足。譬如，开始时菜被小区创建办的人员铲掉我还生气，后来我不光不生气，而且没了脾气。我觉得我所做的努力不是完全白费了，而是一次次重温曾经的美好。种，破土，不仅是在体验，重要的是在体验中获得满足与快慰。我甚至怂恿老黄头也在墙角种一块，老黄头家果然在我窗前靠近他家的地块里开垦了一处，种下了韭菜什么的。地太板结，我锄地时顺手替他锄了下，我认为植物也需要呼吸土层中的氧，不松土怎么行呢？还有，偶尔挖出蚯蚓，也丢进地里，蚯蚓不仅能耕地，还能给地里生肥。腐殖质是它的粮食，它的粪便又是很好的有机肥。多么好的微循环系统啊，别看事小，却蕴藏着天地人和的大文章！我给老黄家韭菜松土，是他老伴在家的时候，那天，她站在我正在作业的场地上，我不想让她嫉妒，就立即给她的韭菜松土，并告诉她，如果有豆角壳啥的就不要送垃圾桶，要放到地里埋青，這样土地更肥，韭菜自然长势好。老黄头的老伴见我给她做义务工，就自然满脸开花般地笑了。在开心和谐的气氛中，邻里间互谅互让的情怀也就夯实了基础。