作品

◎王 淼

01

讯息一：

李小姐你好，可否请问你曾住渝中市吗？因为我爸爸拜托我，找一个叫李云的作家，本名是李美云，但他只给我这些信息而已。如果你是本人，请你回复我；如果不是，也请你告知我一声，谢谢你。不好意思，打扰了。爸爸从来没有拜托过我任何事，我希望帮他找到李云作家。

讯息二：

我爸爸说，与李美云小姐是很久以前的老朋友。我爸爸近期搬家，无意间看到李小姐写给他的信，令他又想起这位好朋友。但已多年没有联络，也断了联络方式。于是请托我上网帮他找找，有没有叫李云的人，约四十多岁，老家住渝中市北滨。我爸爸说，曾在《XX副刊》专栏上看过“李云”的名字，所以我想你有可能是位作家。我才在网上搜寻“李云”名字，因而看见你。刚刚有Google到你的本名，确实是李美云，也和我爸爸叙述的年纪相符，我想你应该是我爸爸想找寻的人。我知道我很冒昧，真的很不好意思，但如果你还记得“江为民”这位老朋友，并且有意愿和他联络的话，可否请你回复我，万分感谢你。

02

来自网络平台的两封讯息，开头就使她心中一惊。尚未看完全信，她已经知道是那人。分别十六年，完全没有任何关联的两人，因这两封脸书讯息，断裂的时空补缀连接。

他来找她了。

03

在李美云长达二十年的创作时间里，半数的作品都奠基于自己的人生故事。她将生活过的乡村、小镇，经验过的童年、少女时代、青年时光，身边的亲人、友人、恋人，捏塑成一组围绕着一个女孩身边的人事物，组成大约七、八人的小团体。如同模型屋与模型人偶般，在一次一次的书写里，重复地出现，随着书写渐次地成长。

这组人物中，江为民是她书写过最多次的人。甚至连毫无自传色彩、纯粹虚构的小说，江也化身成虚构人物出现。

李美云曾将他写成一个高大如花岗石雕成的粗犷黑道男子，也曾书写成一个苍白瘦削、阴郁忧伤的男人，以及其他不同面目、形象的人物。他的职业时而是罪犯、时而是浪子、时而是粗工，年纪则在三十五到五十五岁之间起伏。

李美云总是写他，但却将他写成不是他的那种人。李美云一次次摹写的是围绕着江而生的幻影，在这些幻影里，他每一次都爱她。作品里的江化身成各种名字，无论是何种角色，无论多么凶狠、孤寂、冷漠，总有个使他无力抗拒的女人，命定一般出现，那是由李美云自己衍生出的数十个女主角（或叙述者）。

小说里，不是他的他，爱着不是她的她，像一种宿命。

写作可能是种代偿作用。李美云花费那么多心力去描绘他的爱，肯定是因为现实里感觉被爱得不够多、不够确定。在那些漫长的书写过程，她一次、一次描写着他的爱，彷佛就能真正被爱过。

多年后的此时，李美云依然无法估计江与她之间谁爱谁更多些，“他真的爱过我吗？”作品里的爱太浓烈，显得人生太淡；作品里那么理所当然地被爱，显得人生寒碜。

1999年最后一次相恋，是李美云提着行李离家。与江同居三个月之后，她又提着行李在半夜逃走。李美云以无转圜余地的方式逃离，那样的伤害如最后一击，将两人牵扯不断的关系击碎，使她认为一生中不可能再见到他。

这个“不可能”，让她能放胆无尽地书写，尽情地写、编造、创作他，彷佛他是一口不会干涸的井、是一座能将任何事物投入的深湖。她想要什么响应，就自己创造。

她知道他不会读。或者，她等他来读。

04

江的生活日常里，读书吗？看报吗？会上网吗？都是谜。

几乎，她生命中真正爱过的人，都交往两次以上。她能清楚记得那种循环、再三确认的过程。与这人第一次的恋爱失败，多年后再来，确认失败，才安心，或死心。

李美云的爱情几乎都是不断地回旋，她目前安定下来的对象P也是多年前相恋分离，几年后重逢，私订终生，而后就像寻常夫妻那样，同居到现在。当时她以为P已经是源头了，所有爱情问题一一解决，都已尽力到不能够为止。

她不能去爱她没爱过的人，她无法放下她已经离开的人。

她只能重复地爱、重复地写，在那些看似“吃回头草”的过程，爱的意义、生命的价值，被重复演练、反复出现的相处、相恋、分别、伤害、思念、痛苦、纠缠，等到重逢时，透过如倒数计时般的相处兑现出来。所有情分用尽，分离才真正到来。

“只发生过一次的事等于不存在”，她的爱都需要重来。

源头之外，还有一个江为民。她惊愕想到，对啊，可是江为民不算，他已经是被除名的人了，不在这必须一一重复确认的名单。或者说，她认为他们俩已经一次、两次、三次，反复再反复确认过了，没办法相处，不可能相守。无论多深的爱，无能落实。

分别后他的人生日常，做什么工作、住什么地方、过着什么生活、爱着什么人，与她无关。

05

她时常怀疑，自己有个部分已经遗留在那个属于他们的时空。像太空舱的某个破损脱出的残骸，于苍茫太空里浮沉，你不能说它不存在，却也不能肯定它还在。

他女儿在讯息里说明：“我爸爸完全不会上网、不会用计算机，也没有用智能手机。”就如当时，他是与语言、文字、小说都无关的人。

那两日间，李美云与江的女儿江彤彤反复通讯，好像如今已经三十一岁、未曾谋面的女孩彤彤，是她与他之间仅有的关联，是一根可以连通过去与未来的天线（是网络，现在什么都是无线的了）。

李美云因为陷入时空错乱中而彷徨无助，她一封一封讯息去问：“身体不好是什么意思？生病了吗？”“不能喝酒是因为什么？”

他女儿说：“父亲现在一个人住。”

什么意思？当年那个女人离开他了吗？

女儿说：“父亲独自一个住在北滨区的套房里。”

“父亲身体不太好，没有喝酒，脾气也好了很多。”彤彤回答。

套房？她心中翻涌出的是许多画面：那栋河边跃层套房、小区里的兔子与顶楼的鸽子。他是那种脚没踩在地上就不感觉安心的人，套房怎能住着他？她心中涌起他落魄的境况，一阵心酸。

彤彤说：“他前阵子开刀，身体也不太好。”

06

透过彤彤交换手机号码，约好隔天晚间八点，由李美云主动联系。李美云在P面前打电话给江，约好的时间是晚上八点，七点五十分李美云就握着手机等待。二十年前他们相恋的漫长岁月，彼此都没有使用移动电话，更遑论博客、微信、智能型手机这些东西。

在失去联系的日子里，她不曾想过要动用网络这强大的功能来搜寻他。他就是那种不会存在网络上的人，网络上却有许多李美云以他为蓝本书写的小说，那些不是他的角色，李美云的创造之物。

手机响了几声才接通，“喂”尾音上扬，拉得好高。那是连梦里都不曾出现的声音，沙哑、鼻腔共鸣。是他，就一个音，她知道是他。从前的从前，每次深夜里他打电话来，一个音她就能知道他是否喝酒了，清醒或酒醉。

今天亦然。他清醒着，或许也是因为他女儿的讯息里写着：“他戒酒了，脾气也不像以前那样不好了。”当时李美云认为，女儿彷佛在替他拉票似的。

“是我。”李美云说，就这两个字，命令一般。她曾经深信这两个字能夺走他的神智，绳索似地吊住他的魂命。“是我”等同于说：你来。当我呼唤你，你必须出现。

曾经是这样的，她任意出入他的生命，直到再不能够为止。“别再找我了，没有你，我也不会死。”那是他对她说过的最后一句。那样的江，已经不再恨她了吗？

不再恨，是否意味着不再爱了？

他没回过神来，“是我啊！”她几乎生气了，但又苦于无法说出自己的名字而着急。整整三十年，她从没在他面前说过她自己的名字。她的名字在当时，是一个禁忌。

“是你。”他像是突然领悟了什么似的笑了。

“你女儿写讯息给我。”李美云说。

“对啊！前阵子在日报上看到你的专栏。”他淡淡地说。

“那个专栏我写九年了。”她赌气地说，九年了！“我出了好多书。”她没想到真正开始对话，自己还是那么任性。彷佛这些年的失联都是因为江不读书的缘故。

他没提到那封信。一封或数封？他都留着？她以为在她留书出走时，那些于争吵时刻、于自己讷讷说不出话来，无法将心中所想诉诸语言时，那些在失眠的夜晚，她抱着棉被到书房躲着，用原子笔在白纸上艰难写下，企图使他明白她的信件。她记不得内容了，是他说过“你不要再写的。你写那些，我看不懂”的书信，他都留着。

07

“好久不见，你好吗？”江问她。仅是这样一句寻常的话，如此发生，像中间不曾经历过那么多悲伤。

“我很好啊，你呢？”不想多年后，她能如此轻松回应。她耗费多少小说篇幅去寻觅、揣摩、假设、怀想的重逢，每一次都像是途中偶遇，她被他不发一语地抓走，投掷进她无能适应，也无法逃脱的夫妻生活。

电话里他们断续寒暄，江轻声笑着，彷佛能听见她就是最大的快乐。

“你结婚了吗？”他问。

“算是结婚吧！我还是选择跟女生在一起。”李美云说。

“幸福就好。”江说。

寒暄的电话谈及他的手术 （因长期劳动，脊椎受伤）、工作（搭鹰架改行当保全）、酒驾（呵呵，不该喝酒了啊！前阵子才被抓进去关了一夜）。无论谈论什么，江始终带着超越李美云能够想象的轻快语调，每一句话都进一步解除她的心头重担。

即使潦倒、孤独、老病（或许没那么凄惨），江彷佛已经可以逆来顺受，丝毫没有自怜或伤感（毕竟我没有毁了他）。

“我都当阿公了啊，嘿！我有两个孙子，一男一女，很可爱。”江说。“难以想象吧！我当阿公。”江傻气地笑着，语气里有种安慰。

他们终于可以还原成无伤无恨的寻常熟识了吗？

08

唯有在挂上电话之前，江语带伤感地说：“这么多年过去，如果我们在街上相遇，你不会认得我，我也不会认得你了。”

“才不会，我都没变！”李美云抗议地说，四十五岁的她发出二十五岁的嗲声嗓音。她维持着年轻时的体重与身材，可是，她的脸都垮了，线条被岁月切过，苍老与磨损都写在她失去胶原蛋白，变得薄脆的皮肤里。

那么长时间搭鹰架、出入于各种体力劳动，被烟酒、槟榔损害的江的身体、外型，这副肉身，可以苍老到什么模样？

会不会已经秃头、驼背、缺齿？脸颊深陷，把曾经的潇洒全消磨殆尽？

倘若擦身而过，她能将他认出来吗？

“有空路过北滨，就来看看我。”江说。

“好的。要多保重。”李美云晕乎乎地回答。和解带来的释放感觉如酒醉，使她泫然欲泣。

09

挂上电话，她感到疲惫而放松。身体与头脑像是进行了长途跋涉，又像被时空激烈地拗折过，她突然不知身在何处，眼神涣散，无能说话。

P好像得知她心中的强烈起伏，轻声说：“来这里。”

李美云躺靠在横卧于沙发里的P身旁，P双手环抱她。李美云百感交集，久久不能说话。

她几乎睡着了。方才的说话声，那些短暂言谈里没有被触及的过往，有什么该说、没说、不能说、不想说、不需要说的，无形的话语像潮水，把十多年的内疚、纠缠、担忧、悔恨全冲走。她遗忘了所有真实发生过的，甚至是上一分钟与江的交谈。

在近乎睡梦的空想里，她又任自己回到小说里曾经书写过的画面。到底是真实发生，或虚构而出？不重要，重要的是被记录下来的一切，成为了她与他，或她与这世界（身世、童年、家人、恋爱、伤害、修补、救赎）因为重复而构造出的真实。

他来寻她已是多年以后，而她却真切地在作品里，一次、一次寻找过他了。悲哀的是，多年后她才理解自己离开的理由。她不是那种可以成为贤妻良母的女人，她全部的生活都即将贡献给写作。但他们的爱太浓烈，如果她不逃走，她会因为这份爱而成为被困在日常生活里、被困在那个河边小屋里，因爱而失去自我的女人。

突然那些画面又都变成文字了，梦境般“咻”一声，把所有感受都抽干、吸掉的什么。瞬间让空气里的摩擦全都消失，陷入真空。

“你宁可写那些，也不直接跟我说。”江总是埋怨。

10

这些、那些所有过程她都写过了，但她还是不确定，因为过度书写而造成的磨损、偏差、歪斜，对自己身处的世界造成什么改变。甚至，会不会是因为可以造成这些磨损、偏差、歪斜，她才成了一个作家。她能够无止境地从已经“发生”了的时间里，一再盗走她想要的，重贴、改写、复制，一再一再地，将已经“冻结”的“事实”，变成无数个“开放”“不确定”“可以更动”的“故事”。

作品是持续不断变动的过程。此次的作品覆盖着上一次、现在覆盖了过去、过去改写了曾经。不会停止，没有确定。被写下是为了等待改写。生出一个作品，是为了修改作家本人，以至于可以创造出下一个作品。

作品将作者打造成更接近他自己想要的模样，以便生产出自己最渴望的作品。如此反复、循环，没有终止。

是啊，她曾多么真切地描绘，分别那日最后的相处。阳光倾斜，照耀于那一片被兔子与天竺鼠啃得光秃的草皮。他静坐在那个红色的圆桌旁，背影看起来像是拒绝任何沟通，他以沉默对抗对她的不理解。

他会继续沉默数日，直到怀疑烟消云散。而她等不了那么久，必须留书出走。她静静看着他的背影，心里大喊着：“我要走了，你全不知道。这次是最后一次了。”

作品是墓碑、挽歌，是星空、黑洞、宇宙，是一个人爱过、恨过的全部生命。是所有恐惧与欲望的集结，是美梦与噩梦的总和。是她要对江（与所有情人）说出的最完整的话。

是此刻静躺于沙发上被包容、宽谅、原宥化成的大海。

那些如海的文字终于拨动了时间刻度一格，她知道某些人的生命被改变了。