灰灰菜

宁新路

灰条，常叫“灰灰菜”，它在我心里留有深深的印迹。

灰灰菜命旺，村院前后，田间荒野，见地就长，且一缕春风吹来，迎春花还在梦中，它就顶寒破土而出了。绿的芽儿却披着灰纱，在冷清的春雪里，哥拉着弟，姐陪着妹，遍地为家，很快长成灰绿的草，翠嫩的叶能碰出泪来。

每年冬走春来，正当青黄不接时，盼春草的牛羊就往灰灰菜上扑。人哪舍得让牛羊抢先吃了，便与牛羊抢采抢吃，很快抢到了最鲜嫩的灰灰菜。灰灰菜是春的恩赐，一篮灰灰菜拌上白面蒸熟，拌上香油和咸盐，调上酱油香醋和蒜泥，还没吃到嘴，就让人口水涟涟了。

春的灰灰菜比肉还香，先为人们解决了饥饿，后又成了牲畜的常食。牲畜在人们铲过的灰灰菜上接着采吃它。灰灰菜不因为人和牲畜不停地铲而不见踪影，它的芽好像在泥土的深处藏着，一夜间仍会从土里蹿出来。

寒春有了灰灰菜，死寂的荒野复活了，饥饿的村人不慌了，困乏的牛羊渡过了难关。村人谁也忘不了那每年饥荒的寒春，锅里没了米下，碗里只有酸菜汤，只能望眼欲穿地盼着地里长出绿色。村人盼来了一丝绿草———最让人喜悦的灰灰菜，它即刻成了充饥的食物。荒地和空地上的灰灰菜被采完了，全村人脸上少了忧愁，夸它是救命菜。

作为“救命菜”，灰灰菜自有它养人的功劳，还有解毒等祛病健身的功效，泻火通便，清热消炎，止痒杀虫。小时候拉肚子，身上长疹子，毒虫咬起包，几把煮熟的灰灰菜下肚，或一把揉碎的灰灰菜抹到疹患处，总有意想不到的奇效。春天里正是人易上火和肠胃不适的季节，灰灰菜更显得它是为解救人和畜而来的。

四方为家的灰灰菜，白花花的盐碱地上有它，水汪汪的烂泥滩上有它，干渴的黄土高坡上有它，江南的青山绿水里有它。哪里有草，哪里就有灰灰菜。灰灰菜铲不完，灰灰菜在大地上越铲越多。

春走草老，灰灰菜不再是人的盘中餐和牛羊喜爱的菜，便长成了小树般灰蒙蒙的粗而老的草。灰不溜秋的一条子草不能吃又难看，人们不再以它为食，牲畜也嫌它老而不食，也就不再叫它“灰灰菜”，便叫它“灰条”。“灰条”，多难听的名字，有点嫌弃之意。到了深秋，“灰条”没人吃，羊不闻，驴不啃，名字叫得更难听———“猪尿菜”和“猪菜”。

被叫成“灰条”的灰灰菜，有点让人厌了。看它长在空地上，长在院落里，长在山路上，长在田地里，人见人烦，嫌它占了空地，不如花和庄稼让人悦目与实惠，看上去灰不拉几让人心生灰意。从灰灰菜被改叫为“灰条”时起，村前屋后和田间院落的它们便成了无用的杂草，空地的“灰条”被铲掉种上菜，碍手碍脚的灰条被砍了喂牛驴，又粗又老的“灰條”被砍下当烧柴，懒得砍的，放把火烧了肥田地。

在都市里见不到“灰条”，便想念那荒野里森林般的“灰条”。好在“灰灰菜”被变称为“灰条”，主要是由于它灰色的外衣造成的，早春时它嫩的肉并不灰，依然碧绿得如翡翠，它是活得很自信的草。灰实在是灰条的一种自然和朴素之美。

选自《解放日报》