思念

李心扬

有人说思念是灰色的，就像是窗外的雨。

滴滴答答弥漫在整個空间，绵长不断，敲在窗上，敲在瓦上，敲在泥中。铁灰色的天空，沉沉压下的云，手边一杯热水，叮林当啷的雨。就像小时候，身边位置却早已冰冷。

记忆中的故乡总伴随着雨，潮湿而静默，覆盖着灰色的烟雾。可是姐姐喜欢穿大红大绿，鲜明到连雾都会退散。每个下雨天，我都会冷得瑟瑟发抖，她叹息一声，把我抱到她床上，垫一条毛毯，盖两条被子，打开电视，并肩吃零食。手边是一杯热水，热气腾腾模糊窗外的雨。她点点我的额头：“坐远点，小心眼睛近视！”我哦了一声却懒得动，她嗤笑一声：“懒虫。”就这样窗外的雨一直下。

爷爷下葬那天也下了雨，我第一次见她穿黑，雨沾染衣角颜色更深一层。结束之后我仍坐到她的床上，沉默不语，吃零食，看电视。她不再笑了，谁的泪滴在热水中，氤氲了又是谁的脸。

最后一次关于雨的记忆是我离乡时，连绵的、滂沱的、阴沉的雨。她送我，忘记带伞，脸上被水淌得一片糊涂。庆幸是雨天，我能掩盖泪痕，不必回应她的一份悲伤。就这么，走远了。

窗外雨丝浮现时我也会想，到底是什么让我们彼此远离。

时间？并非。距离？从未。成长。我长大了，她没跟上。仅此而已。

我思念成长前，灰色岁月中，唯一的一抹亮色。时间会抹去一切，而思念长存。又或许原先情谊未曾如许深刻，只是年复一年的莫名情绪将它加深描刻，最终竟成绝版。但我从未后悔过成长所带走的，因为思念足以支撑那一大段空白。

（指导教师：吴克）