手艺人的“工匠精神”是怎样的？

赵国培

“工匠精神”已经成为我们当代人经常提倡学习的一种敬业精神，甚至出现在总理讲话当中。但实际上，真正的好工匠已经越来越罕见了。正因如此，很多人会经常回忆起过去那个质朴的年代，那些身边受人尊重的手艺人，更会回忆起他们身上那份兢兢业业的精神……

他是我本家大哥。

我们是个大家族，仅在望京这一带，就二三百口子人。他是我们“国辈儿”的“老大”（北京方言土语也称“大爷”，爷用二声）。

我与他大女儿同一年出生，只大整整十天，小时候还吃过嫂子奶呢！他八十多岁才过世，都有重孙子、当上“太爷”了。可本家“小爷爷”，比他小十多岁呢！他的重孙子，要管我们的“小爷爷”喊“老祖儿”。挺逗的。

他有一门过硬的手艺，是瓦匠。更确切地说，是“瓦匠头”。他手下有十多个徒弟，晚年不讲究“成分”了，他头上没有可怕的“帽子”了，当过村里的建筑队队长、水磨石厂厂长。提起他的技术，十里八村，上至八十二，下至刚懂事，没有说“不”字的，都伸大拇哥！

看他干活儿，真像看精彩演出，是一大享受:一把瓦刀或一把抹子在他手里，如鱼得水，耍得滴溜乱转。他砌的墙，面平如镜。那砖缝儿，分明是绷得笔直的一条线。干活儿地道漂亮不说，还干净利落，整天与砖瓦灰沙打交道，身上从不溅一泥点，衣裳总像刚换洗过。

过去在农村，盖房是天大的头等事。村人对瓦木匠，十分敬重，都尽自己最大力量，好烟好酒、好茶好饭地犒劳。有一回，天都大黑了，大哥和徒弟们都上了饭桌。