十年辛苦不寻常

◆周实（长沙）

《艺术中国》都已经创办整整十年了！这真的是一件值得祝贺的事情。

我与它相识，算不得太久，大概也就三四年吧，我看到它近几年是这个样子：一个月一期，印得很精致，每一期打开来，都有可读的篇章。

作为一个过去曾经编过杂志的编辑，我该说点什么话才算得是祝贺呢？想了一想，心里说：是否能够摘几篇自己在编杂志时所写下的编辑絮语作为我对他们的工作状态的理解？人们不是说“理解万岁”吗？有的时候，人的理解，也算得是礼物吧。

下面就是我的礼物，很久以前的文字了：

一期杂志编完了，站起来，吐口气，伸伸懒腰，抽支烟，随着了结事务的轻松，心灵深处浮上来的便是几分隐约的遗憾。

这遗憾——旁人也许看不出来，即使杂志印出来了，旁人也还是看不出来，你自己却是清晰地感觉到了它的存在和它那面带善意的嘲笑：怎么样？你能拿我怎么样？确实，你不能拿它怎么样，因为这个时候的你已经颇有些力不从心。

当然，你会在下一期里，尽心尽力地去进行弥补，结果却又往往是先前的遗憾弥补了，新的遗憾又冒了出来。它还是那么固执地使你感觉到它的存在和它那面带善意的嘲笑。于是，你又在下一期里开始新的一轮弥补。

这隐隐约约的几分遗憾居然使你与过去的工作不能那么轻易分手。它总使你不安地感觉到完成了的工作中还有未曾实现的东西。而未曾实现的东西里又有着那么多迷人的诱惑。

如果没有了这几分遗憾，那情形又会怎么样呢？……