坐楼杀惜

独明

会宁府小城人人喜爱评剧，你随便从大街上拉住一个县城的人来，他都能给你有板有眼地哼上几段。因此，会宁府县城虽小，却有一个正儿八经的评剧团。

小王玉良作为会宁府评剧团的台柱子，在小城自然也算是个人物，拥有众多戏迷——坐在前排那个烫着乌黑卷发、明眸皓齿的女人便是小王玉良的戏迷之一。但是小王玉良并不知道那个女人的名字，也不知道她住在哪条街上哪条胡同里。只是知道，只要他小王玉良在台上出演，那个女人一定会坐在前排。而且不管春夏秋冬，那女人的胸前总是别着一枚好看的梨花胸针。不过，小王玉良总觉得那女人有些怪兮兮的，他从没有见她跟家里人或朋友结伴而来，也没有看见她和别人打过招呼。每次女人总是一个人悄悄地来，静静地坐在那里，静静地听，静静地看，然后一个人默默地离去。甚至在别人都在为他的精彩表演鼓掌喝彩的时候，他也只能从那女人的脸上读到静静的、满足的微笑。小王玉良每次演出完毕谢幕的时候，总能收到一大堆花束。有时，他真希望能得到那女人送来的一束鲜花——可是不成，这使得小王玉良在欣慰之余仍隐隐感到一丝遗憾……

也许是会宁府县城太小的缘故，小王玉良常常能在街上遇见那个烫着乌黑卷发的女人。每次女人都是一个人静静地走，胸前依然别着那枚好看的梨花胸针。每当这时，小王玉良总是主动地跟她打招呼，那女人也会回报他一个浅浅的微笑。但是，从来没听女人开口说话。有好几次，小王玉良想上前问问她的情况，可转念一想：这又何必呢，她不过仅仅是喜欢看自己的戏罢了。

这天，小王玉良主演《坐楼杀惜》，他饰演张文远。剧场里座无虚席。紧锣密鼓响过之后，小王玉良上台照例用目光扫视了一下前几排，可竟然没有看见那烫着乌黑卷发的女人，没有看到那枚他熟悉的梨花胸针。今天怎么了？以往凡是他小王玉良的演出，那女人是从不缺席的呀！小王玉良顿时感觉像是失去了什么，心里空荡荡的。他已经习惯了那女人坐在那里静静地欣赏他的演出，虽然女人从来不曾为他的演出鼓掌叫好，但在小王玉良心里，她是最好的观众。只要能看见她坐在那里，凝神地看戏，小王玉良的心便踏实了许多，演起戏来也特别顺手。

这回演出不算是成功，小王玉良仿佛着了魔似的怎么也集中不了精神，整个人恍恍惚惚的，动作放不开，还念错了几句台词。饰演阎婆惜的女演员边唱边用哀怨的目光瞥他。观众中好像还有人喝了倒彩。可是，小王玉良已经没有心思理会这些了。下场后，出演宋江的演员是小王玉良的干爹，本想呵斥他几句，但见他疲惫的样子，以为他病了，就没说什么。小王玉良匆匆地往家赶，路过前面的胡同口时，他看见那里围着好些人，地上还有一大摊血迹，人们在议论着什么。小王玉良隐约听见一个老头说：“唉，让人抢去了一枚金箔胸针，给捅了好几刀，也不知这个女人会不会死。”一种不祥的预感袭上小王玉良心头，他不顾一切地赶到附近的会宁府人民医院。那烫着乌黑卷发的女人躺在病床上面色苍白，昏迷不醒，气息微弱，一个上了年纪的女人坐在她身边放声大哭。医生们则在一旁垂手而立。小王玉良抓住一个医生的手问道：“她——怎么样了？”那名医生无言地摊了摊手。可就在这个时候，女人竟然睁开了双眼，直直地望着呆若木鸡的小王玉良，嘴角还隐隐地带着一丝笑意。女人断断续续地说了一句什么，这是小王玉良听见她说的唯一的一句話，别人都无法听清，但是小王玉良听明白了，她想再听小王玉良唱上一段。小王玉良就浅吟低唱地给她唱了一段今天刚上演的《坐楼杀惜》。女人静静地听着，静静地睡去，再也没有醒来。

第二天一大早，那个上了年纪的女人给小王玉良送来一样东西，说是她让交给小王玉良的。那东西用红绸布包着，小王玉良小心翼翼地揭开，那竟然是她每次看小王玉良演出的全部戏票！

打那以后，小王玉良每次演出的时候，总要留一张戏票给她，虽然小王玉良知道那烫着乌黑卷发明眸皓齿的女人不可能再来。每年女人的忌日，小王玉良总要来到她在呼兰河边的坟墓前，献上一束雪白的梨花，再字正腔圆地给她唱上一段评戏……

〔本刊责任编辑 钱璐璐〕

〔原载《佛山文艺》2018年第6期〕