永远的朋友

王敬涛

星期一，镇上的中学像往常一样开课了。罗兹·玛丽老师走进了教室。她是一位中年女士，教五到八年级。她的教学方式非常独特，讲课时总是举些生动活泼的例子，同学们都喜欢听她的课。

“早上好，老师！”孩子们齐声问候。

“大家早上好！”罗兹也招呼大家。

“那么，你们周末过得怎么样啊？”

孩子们对于回答这个问题超级热情，每个人都兴奋地讲述自己和家人过周末的情况，有人骑车逛了大街，有人跟父母种花草。罗兹耐心地听着他们讲述。她对孩子们的事情流露出的兴致，让她成了学生们最喜爱的老师。

她要讲的课是古巴比伦诗歌《吉尔伽美什史诗》，目前已知最早的文学作品之一。它讲述了吉尔伽美什和恩奇都之间的友谊。

当一名学生朗诵了全诗四分之一内容后，她开始讲解诗人通过作品想要对世人表达的主要思想。话还没说完，她看见墙角有人举起手来。

“好的，瑞维什，你有什么疑问吗？”罗兹问。

“如果我说错了还请您多原谅，老师，我只是想问一问，您觉得世上有真挚的友情吗？”

这个问题让她一怔。这意味着她不得不讲一个故事，一段在她心中埋藏已久的往事。

停顿了片刻，她说：“有的，我见过。”

“请给我们讲讲吧。”同学们请求说。

她朝窗外望了片刻，接着，罗兹用轻柔的声音讲了起来。她说：“孩子们，这是一件真事，是我亲眼所见。”

当年罗兹在南美洲玻利维亚教学，教三到五年级。学生们充满了活力，就像她现在所教的学生一样。他们都来自中等收入家庭。

一天，有一家人搬到了镇上。他们家看起来很富有。他们有个儿子，七岁上下。这孩子举止粗鲁，没礼貌。他的父母因为工作原因才搬来镇上，两个人都是镇上一家有名医院的医生。约翰就这样跟了过来，并在罗兹教的那所学校入了学。

约翰入校第一天就打破了教室窗户的玻璃。接着，他跟其他孩子打架，撕破了别人的衬衣，推搡别人，打碎别人的物品……情况持续了一周。老师们以为他过几天就会变好，所以每次胡闹之后，他们总是告诫他不要再这样，但是毫无作用。

后来老师们要求去家访，但约翰的父母好像忙得很，丝毫不理会他们的要求。

这让罗兹觉得孩子的现状应该归因于父母关爱的缺失。她想到一个帮助约翰的好方法。她让他坐在班里最优秀的男孩——马丁身旁，马丁不但学习好，其他方面也都不赖。而且，他特别有礼貌，特别谦虚。

他们两个坐到一起的第一天，约翰就把马丁餐盒里的午餐吃了个精光。他过去也常常那样做，当看到别人为此恼怒或者哭泣时，他就会格外开心。但是马丁却微笑着说：“我可以吃你的吗？我饿了。”约翰没料到同桌的回应如此温和，他打开饭盒，递给了马丁。

第二天，约翰撕破了马丁的一张书页，他相信马丁一定会大喊大叫，跟他干上一架。但是马丁仅仅是去找老师要胶带把书粘了起来，并没有说一句难听的话。约翰再次目瞪口呆。

约翰对马丁的温和性情失去了耐心，他用各种办法来激怒马丁。他破坏马丁的各种物品，马丁却总是默默地把每件东西恢复原样。

一个月后，约翰停止了胡闹，问马丁：“你哪儿来的这么大的耐心？你为什么不反击呢？”

马丁笑着对约翰说：“我不跟朋友打架。”

“有些事情你是知道的，约翰，”马丁继续说，“我妈常说，如果你伤害了别人的感情，就会遭到双倍的报应。”

马丁的话对约翰产生了神奇的效果，他坐下来，静静地注视着马丁。

马丁说：“现在该我问你问题了。告诉我，约翰，为什么你总是损坏他人的物品？你把他们变成了自己的敌人，而非朋友。是什么原因让你这样做的呢？”

这个问题直刺约翰的内心。他羞愧至极，眼里第一次涌出了泪水。他用双手捂住脸，然后用一种低沉压抑的嗓音说：“我爸妈从来不关注我，他们从不跟我打招呼，无论是早上还是晚上。我虽然有个如影随形的保姆，但我想跟爸妈在一起。有一回我打破了家里一个昂贵的雕像，爸爸终于站到了我面前。他狠狠地训了我，可是，我很高兴，因为他至少离我近了一些。又有一天我弄坏了家里的电视，妈妈狠狠地抽了我耳光，我也开心，至少，她接触到了我。我想只要我做了坏事，我就有机会跟爸妈在一起，如果想吸引别人的注意力就得破坏东西，那我最好就那样做。马丁，你不了解没人理会是一种怎样的感受。”泪水沿着他的面颊流了下来。

“约翰，真的抱歉，我并不想伤害你。”马丁觉得很抱歉，他觉得是自己把约翰弄哭的。

“好了，约翰，你能向我保证一件事吗？”马丁热切地问。

“什么事？”约翰捂着脸问。

“如果我一生都和你在一起，不论艰难还是顺利，如果我保证能给你十分的关注，不论你是否需要我，你会停止胡闹吗？我可以保证我会随时支持你。”马丁紧紧握着约翰的手说。

“会，我会停止我的所有恶劣行为。”他不好意思地笑了，然后擦擦眼泪，拥抱了马丁。

第二天，出乎所有人的意料，约翰走到全班同学面前，为自己的错误行为道歉，并向大家许诺，他将会证明自己是个合格的好朋友。他向罗兹走过去，感谢她让他坐在了马丁的旁边。看见这样一个改过自新、举止良好的约翰，罗兹感到十分欣慰。

几年过去了，他们之间的友谊越来越牢固。马丁处处都帮助约翰。他信守承诺，总是自己先学了，再讲给约翰听，帮助约翰把文化课学好。在马丁的鼓励和引导下，约翰还加入了学校篮球队。他们俩都代表学校参加了校际篮球赛。

时光荏苒，罗兹很高兴地看到他们的友谊在不断加深。马丁总是护着约翰，使他免遭一切可能存在的威胁。但不知怎么，在内心深处，罗兹总觉得约翰不像马丁那样无私。约翰的举止彬彬有礼，但她总感觉他的心底仍然隐藏着羡慕或嫉妒的情绪。

那是1994年6月9日（南半球此时正值冬天。——译者注），凌晨时分人们感到了一些颤动，床在晃，家里的东西也都叮当作响。但没人在意这些。早上8点学校正常上课。10点钟，学校的楼房开始剧烈抖动起来。这是一次强震。老师们呼叫孩子们撤离。鉴于高年级学生有能力照顾自己，他们就先把低年级的孩子拖出教室。

地震不时袭来。绝大多数学生被带到校外以后，有几个老师又跑回教室，确保没有人落在教学楼里。到达三楼时，罗兹看见了约翰，他趴在地上，靠柱子支撑住自己，正伸手去拉谁上来。让罗兹吃惊的是，居然是马丁悬在下面。边墙被强震摧毁，他从那里滑了下去。罗兹也伸过手去，想和约翰一起把马丁拉上来。

马丁哭喊着说：“不行，你们俩快救自己吧，快跑！”

罗兹说：“我是你的老师，我不能眼睁睁地看着你死。”

约翰已经呜咽起来，他抽抽搭搭地说：“如果我今天松开你的手，我将无法活完余生。是你教给了我生而为人的感情，教给了我爱与被爱。你在我生命的每一刻都给予我支持，不论那时是悲伤还是欢乐，所以我怎么能把你扔在这样的绝境里不管不顾。而且你向我保证过要今生和我在一起。我不会让你违背诺言，我的朋友。”

聽他们这样说着，罗兹的心都要碎了。她觉得自己先前对约翰的看法是完全错误的。约翰和罗兹努力把马丁向上拉了一些，马丁抓住一根铁棒来悬吊自己。他们俩都已经是大孩子，对约翰和罗兹来说，要把一个像马丁那样的大孩子拉上来是不可能的。罗兹让约翰握紧马丁的手，又让马丁抓牢铁棒，然后匆匆跑下楼梯，找其他老师来帮忙。罗兹和其他老师刚刚赶到三楼的尽头，从那里已经能看到约翰趴在地上。正当大家急速靠近他们时，地震再次袭来。大家抓住教室的门窗来保持自身平衡。等站稳脚跟，地板上已经不见了约翰。从边墙上方看过去，他们看见约翰和马丁都坠落在地上，头枕在血泊里，手却紧紧地握在一起。他们信守了诺言，直到最后，他们都没有离开彼此。

等到把他们送进医院，医生却说，他们在几个小时前就已经停止了呼吸，或许，就是在他们坠落在坚硬地面的那一刻。

罗兹停止了讲述。她的眼角蓄满了泪水，仿佛重新见到了那场灾难。她没再多说一句话，默默离开了教室。

〔本刊责任编辑 钱璐璐〕

〔原载《译林》2019年第1期〕