吃出来的春天

魏新

春天是可以吃的，也可以喝。舌头总比眼睛和皮肤更敏感，会在第一时间告诉人们春天的味道。

比起小燕子，香椿芽才是春天的使者。在桃红柳绿之前，它迫不及待地钻出枝头，刚伸个懒腰，便被等待已久的人们掐下来，放到盘子里。只需一点细盐，稍稍腌制，就可以吃得津津有味。若配上两颗鸡蛋，炒上一盘，或煎上两枝，黄绿相间，热气腾腾，更是鲜美无比。

榆钱要来得稍微晚一些，吃法却是多样，可以凉拌，可以和着面粉蒸，也可以做成窝头。我尤其喜欢榆钱窝头，蘸着蒜泥或辣酱，盈握掌中，爱不释手。

等榆钱在树上变黄，槐花就要开了。雪白的槐花也是春天的美味，只是香气过盛，做的时候要把花汁挤干，否则能香出一股腥氣，就难以下咽了。

晒干的槐花可以做馅，包饺子或者包子，掺上粉条和肥肉丁，解腻又解馋。不过，荠菜更适合做馅，咬一口，唇齿间全是山野的清香。

蒲菜追着春天的尾声浮出水面。济南的蒲菜是名声在外的，民国年间出版的《济南快览》提到，“大明湖之蒲菜，其形似茭，其味似笋，遍植湖中，为北数省植物菜类之珍品。”老舍曾对大明湖的蒲菜赞美不已。郁达夫来济南时，也专门提到，“湖景并不觉得什么美丽，只有蒲菜、莲藕的味道，的确还鲜。也无怪乎居民竞相侵占，要把大明湖改变作大明村了……”

我觉得，春天的菜好吃，是因为气候和土壤。刚刚复苏的土地让叶子、花朵以及果实都带着一股欣喜，再加上春风拂面，春光明媚，让食物也拥有了春天的心情。

我艳羡这些春天才有的植物，它们不用耐得酷暑，也不用经历秋凉，更不用饱受寒冬，在最好的时节生出来，在最好的时节离去，把最好的味道留给人间。

许多动物，在春天也格外诱人。“斜风细雨不须归”的时候，“桃花流水鳜鱼肥”。“蒌蒿满地芦芽短”的日子，“正是河豚欲上时”。东坡肉要配春天的新笋，郑板桥爱吃的鲥鱼，也要在“春风三月初”时和扬州的春笋一起烂煮。

春天最好吃的海鲜是皮皮虾。它在春天产卵，肥壮的虾体内全是膏脂，肉质十分鲜嫩。对虾在清明前后最爽脆，蛤蜊和扇贝也适合春天吃，若海鲜只爱螃蟹，则要忍住，等到秋天，才能吃到最好的味道。

春茶当然也是最好的，尤其是绿茶，明前最珍贵，然而造假也最多。不管是龙井还是碧螺春，我觉得真正的雨前茶品质就已很高，若只喝明前，恐怕下肚的多是“年前”的秋茶。

我对普洱情有独钟，普洱没那么多娇气，且可存贮。每年春天，我都会预订一批春茶，喝一些，存一些。不过，如今的炒作也过分，今年老班章和冰岛的古树茶价格又创新高，我自叹喝不起，就订了些滑竹梁子的新茶，据说，这是云南海拔最高的茶山，那里的春天来得最晚。

春天也是喝酒的好季节。杜牧就是在春天的细雨中到处寻找酒家，李清照也是在绿肥红瘦时“浓睡不消残酒”。读白居易的“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”，就想起竹叶青了，虽不是吴酒，但有竹叶的诗意在。我倒存了瓶竹叶青，七八年了，一直未开，总觉得应该再等一等。

有一年春天，农历三月初七，苏轼在路上遇到一阵急雨，同行人被淋得发抖，狼狈不堪，然而苏轼没什么感觉，天就晴了。因为苏轼刚刚喝了酒，雨停后，他写了一首词：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

作为一名千年后的读者，我想谢谢那日的雨，谢谢那天的酒，谢谢那年的春天，成全了一首那么好的诗。