超级英雄的诞生

鲍勃·巴彻勒

“一个怪物！”马丁·古德曼转过身来，摇了摇头。

在《神奇四侠》大获成功后，漫威创立者、出版商马丁·古德曼希望斯坦·李和杰克·科比打造另一支超级英雄团队。李告诉古德曼他另有打算，想以“另类”怪物为主角出一本单行漫画。

听到此话，古德曼叹了口气走开了。在他看来，如果不趁热打铁继续创作另一支超级英雄团队，哪怕是衍生作品，都可笑至极。李看着老板离开房间的背影，想起自己和科比无意中谈论起的庞然大物。

李说：“我已经绞尽脑汁想了好几天，我想创作一个类型不同、人们前所未闻的超级英雄。新角色不仅必须具有超强的力量，还要与石头人及对手DC漫画公司令人望而生畏的超人有所不同。”

不久后，李就创作了绿巨人、雷神、钢铁侠等其他英雄角色，这些作品改变了人们对漫画及其创作者的看法。李和科比成了名人，后来还纷纷获得了粉丝们给予的爱称：“漫画之王”（King） 杰克·科比和“漫威之父” （the Man）斯坦·李。

这对创意二人组就像发现了一颗璀璨的新星一样，他们能够将漫画人物表现得栩栩如生，并从现实生活中寻找素材来充实故事内容。这些英雄不同于以往的漫画人物，他们使用别样的对话方式，居住在一个近乎真实的世界里，仿佛就在读者的窗外一样。

绿巨人遇冷

在20世纪60年代伟大的艺术家中，鲍勃.迪伦将古老的民歌改编成抗议游行歌曲，小说家约翰.厄普代克将彼得.兔的故事改编成普通人的故事。同样，李根据玛丽.雪莱的《弗兰肯斯坦》和罗伯特.路易斯.史蒂文森的《化身博士》创作了绿巨人。

李从最疯狂的想法里寻找灵感：“想象一下，要把一个怪物塑造成一位英雄，将会面临怎样的挑战。我们的主人公拥有超人般的力量，但他并非一个集智慧与美德于一身且毫无瑕疵的英雄”。

为了增加戏剧张力，他还给漫画增添了浓重的冷战时期的焦虑情绪。当全世界都在为原子技术可能造成的破坏而揪心时，李把核武器试验描绘成一个灾难性事件：一位才华横溢的年轻科学家从此变成了一个狂暴的庞然大物。李和科比引入了无敌浩克这个角色。

作为一个深沉且略吓人的怪物，浩克加入了漫威反英雄角色的大家庭。李和科比大胆地推断，粉丝们能体会到巨人的失败和脆弱。

才华横溢但性格温顺的科学家布鲁斯·班纳因受到了伽马射线的辐射，变成了绿巨人，这个怪兽把年轻的里克·琼斯赶走了，并大声喊道：“滚开！你这只孱弱的小虫子！”科比精湛的艺术表现力使得绿巨人（最初是灰色皮肤）跃然纸上，“科比粗壮的怪物艺术风格”赋予这位英雄兼怪物无穷的能量，也强化了绿巨人所代表的现实焦虑感和内在本我。

《神奇四侠》首次亮相6个月后，也就是1962年5月，《无敌浩克》随之推出，但该作品在接下来的几个月里却举步维艰。读者很快失去了兴趣，这印证了古德曼的反对意见。由于之前签订的合同条款规定，漫威可发行的杂志十分有限，李也无力挽救該系列。当李看到蜘蛛侠人气飙升时，他不得不取消一个系列来为之让位，1963年3月由于绿巨人停止发行，才有了首期《超凡蜘蛛侠》的出版。

绿巨人的失败凸显了李所承受的巨大压力。古德曼总是催促编辑取消创作那些销量不佳的作品。在仅有的6卷中，李对绿巨人做了大量的改动，起初他是在夜幕降临时变身怪物，后来是生气时才变身;接下来，李不停地修改角色的智商和头脑，绿巨人时而笨拙，时而保留班纳的聪明才智。出现在最后一卷的绿巨人最为奇怪，他虽然变了身，但仍然保留了班纳普通人大小的脑袋。这个角色已经脱离正常轨道，李的这些修改已近乎荒谬。

发行数目的限制迫使李想另辟蹊径来给角色更大的空间。1964年10月，李在《惊奇故事》第60卷中重启绿巨人。绿巨人是《惊奇故事》的主角，在其他系列中也有绿巨人的身影，包括《蜘蛛侠》和《复仇者联盟》。

苛刻的发行协议终止后，漫威人气飙升，李终于可以根据自己的喜好来决定出版什么杂志了。他在1968年3月出版了《无敌浩克》第102卷，随着这位漫威的超级英雄出现在电视动画、午餐盒、T恤等各种媒介上，他的存在感越来越强，人气也越来越高。

雷神的灵感

漫威漫画的一大特点是打造超级英雄人性化的一面。在20世纪30年代末期，超人的影响极其深远，漫画业的重心在无敌的角色上，这些角色总是拥有令人难以想象的力量。李知道，他需要一个比迄今为止所有的作品“更大、更好、更强”的超级英雄。

他尝试过诸如“超级天神”等古怪的想法，也有左手画出的堆积如山的潦草涂鸦和草图。李认为：“既然要做现今的传奇，就得把之前错过的重新找回来，打磨修缮，然后塑造我们的新版本。”李专注于北欧神话，创造了一个“天神”，从而展开了“天神之间持续的善恶之争”，这正是人类几百年来一直在讲述的故事。

李和科比创作的北欧之神被命名为“雷神”托尔，神奇的乌鲁之锤为其提供神力。这位英雄在《神秘之旅》第83卷（1962年8月）中首次亮相。

古德曼几年前不得不和对手公司DC签订了一份苛刻的分销协议，以便在书报亭上出售刊物，这一协议在此时仍然影响漫威的发展，每月出版数量被限制在8本。因此，雷神托尔和其他新创作的角色并没有单独推出系列，其亮相是在现有的杂志中。然而，不利的发行条件确实给了李机会，让他尝试性地引入一个新的超级英雄，以评估粉丝的兴趣之后再投入全部资源。

由于出版时间和漫画系列数量有限，李不得不在青少年、西部和超级英雄题材之间来回切换。在编写雷神的故事时，他把编剧的职责交给了弟弟拉里·利伯。

开始时，李让弟弟和科比搭档，效果颇佳。李构思情节，然后画师加以扩展，因为他特别擅长创作雷神这类神话故事。不久，李完全接管了这个系列，部分原因是他钟爱这个角色，创作《雷神》时，李从他小时候大声朗读的莎士比亚的作品中汲取灵感，其他的灵感来自埃德加·爱伦·坡、亚历山大·大仲马等作家的作品，他尝试用不同的戏剧效果来增加北欧之神的厚重感。

李一生中观看、分析了许多部电影，从中了解到把握节奏的重要性，并将其运用到风头正劲的超级英雄的写作风格里。他还从亚瑟·柯南·道尔笔下的福尔摩斯的故事里取材，李认为福尔摩斯才是终极英雄的缩影，因为“超级英雄应该是令人信服的，没有比夏洛克更可信的角色了”。

钢铁侠幕后

李告诉古德曼，他想创造一个超级英雄，一个以霍华德·休斯为原型的英俊的企业大亨兼军火商时，古德曼直截了当地说：“你疯了。”不管李是不是真的疯了，他认为古德曼没有直接说“不”，于是就和画师唐·赫克一起创作了托尼·斯塔克——钢铁侠。

李认为钢铁侠应该站在其他超级英雄的对立面：一位富有、温和、英俊，看似超然物外的军火商。

李总是从现实生活取材，来给故事设置背景，在创作新角色的时候更是如此。而李把钢铁侠的故事背景设定在鲜有人知的、地球另一边的亚洲国家——越南，那时大家对越南还一无所知。钢铁侠是工业巨头斯塔克的另一面，这个角色首次出现在《悬疑故事》第39卷（1963年3月）。

斯塔克和李笔下的许多角色一样，既是一位科学家，又是一位“魅力十足的花花公子，身边总有美女为伴”。故事的大部分情节（由李构思，由拉里撰写）都以回忆的方式被讲述，该故事追溯了斯塔克是如何从休斯式的工业领袖转变为全副武装的超级英雄的。

丛林里的地雷伏击了斯塔克和保护他的士兵，他被敌人俘虏了被关在“游击队司令部”，因为一块弹片卡在他的心脏附近，他活不了多久。绑架他的越南军阀王秋（Wong-Chu） 决定欺骗这个美国发明家来制造炸弹，直到弹片最终逼近斯塔克的心脏，使他的生命终结。然后，他开始制作战甲，既为了保命，又为了击败越南军队。在著名物理学教授侯殷森（Ho Yinsen）的帮助下，斯塔克用他强大的晶体管设计并创造了钢铁侠战甲，重获新生。

斯塔克发誓为死去的教授报仇，使用晶体管逆转子弹轨迹，使其射向士兵，当王秋伸手想去拿旁边的弹药时，他把油噴射在弹药上，然后点燃了火炬，王秋随之被炸死。钢铁侠放走了其他被关起来的人，他重新穿上棕色的外套，头戴呢帽，默默地走开了。于是，这位超级英雄开始思考他该如何以钢铁侠的新身份迎接新生活，他问道：“谁知道未来的命运会怎样？只有时间才能回答，只有时间……”

漫画家唐·赫克和李之所以能联手把《钢铁侠》打造成功，主要是因为赫克学习能力强，能够适应李的新的叙事方法。“斯坦会打电话来和我讲个开头和结尾。”赫克回忆说，“我会问：‘中间的部分怎么办？他说：‘你自己来补充。”一些画师很难适应李的方式，但赫克和部门中的其他人却迅速地成长起来。

“漫威式创作法”类似于电视和好莱坞许多编剧的创作方式：由一个人提出故事梗概，然后集思广益。这样创作出来的剧本既有深度，细节又经得起推敲。

李的漫画不负粉丝的期待，他想出了创造更多超级英雄的方法，来满足翘首以盼的粉丝。他没有用一些无关痛痒的内容或者陈年旧事来填满每一卷的内容，而是把创作出的新人物加到故事中去。比如，神奇四侠中的霹雳火就成了短篇故事集《奇异故事》中的主要角色。

《奇异故事》是怪兽流行时代遗留下来的漫画系列。李的直觉很准，这本漫画之后的销售额开始猛增。史蒂夫·迪特科和李为霹雳火设计的搭档源自李小时候收听的一档名为“魔术师钱杜”的广播节目。李创作出来的人物变成了奇异博士，这得益于迪特科对魔法世界淋漓尽致的展现以及他魔法般的描绘方式。

鉴于奇异博士实际上是一个魔术师，因此李为他设计的语言风格是庄严且高贵的，而非市井戏台上魔术师从帽子里变出兔子的把戏。

奇异博士的语言风格独特有趣，他经常说的一句话就是“以霍戈斯远古之主之名”（by the hoary hosts of Hoggoth），既压头韵，又富有魔幻色彩，读者仿佛可以从博士特定的语音、语调中听出李抑扬顿挫的声音。许多人试图剖析斯特兰奇博士奇怪的抑扬顿挫法，追溯其文学渊源。李不敢告诉他们大多数词语其实都是他编造出来的。

复联的构建

《神奇四侠》大热时，所有人都很惊讶，所以古德曼从来没有放弃让李再组建一支超级英雄团队。如果一组英雄漫画卖得好，那么正常的逻辑是在英雄花名册上增加更多的名字。而且，古德曼已经修改了与漫威发行商的协议，该协议允许他们每月可以出版更多系列。

对于独立新闻公司来说，这笔交易纯粹是出于财务上的考虑。虽然他们是DC漫画公司旗下的发行公司，但独立新闻公司想利用漫威的声望来赚钱。没人能想到古德曼和李会最终成为市场的主导者，独立新闻公司的想法是，每月让漫威多出几部漫画，这样大家都能多赚点儿钱。然而，DC漫画公司的高管们从未想到此举实则是在引狼入室。

粉丝的来信让李知道了《神奇四侠》有多成功，公众要求漫威创作一支属于自己的英雄团队。李想到了DC漫画公司的美国正义联盟，他认为漫威的团队也应该由几个最强大的角色组成。因为科比在其他系列中画了很多英雄角色，李就让他来负责《复仇者联盟》，该联盟队员包括雷神、蚁人、绿巨人、黄蜂女和钢铁侠。最后，李组建了一支可以与DC漫画公司的团队相抗衡的超级英雄团队。

李和科比二人联手打造的复仇者联盟带有一丝优越感，仿佛这支超级团队是漫威宇宙强者中的强者，但同时他们也增加了现实主义的元素，以推动漫画销量的飙升。

复仇者联盟的成员们不会总是一团和气或者意见一致。他们也生活在纽约市，住在托尼·斯塔克捐赠的一栋大楼里。李认为自己为“角色塑造了一个他们可以生活于其中的世界”，同时他也“营造了一种现实主义的氛围，让读者觉得自己了解人物，理解他们的困境，关心他们”。

当《复仇者联盟》第1卷（1963年9月）出现在书报亭上时，漫画封面上英雄们的动作栩栩如生——雷神托尔挥舞着锤子，蚁人和黄蜂女突然冲了进来，绿巨人和钢铁侠摆好了作战的架势。读者只能从后面瞥到“恶作剧之神”洛基，仿佛有台照相机从他的右肩上方拍照一样，封面的布局为这支新的超级英雄团队提供了一种精彩的诠释。

在故事里，洛基实施了一个邪恶的计划，用绿巨人作为诱饵，来吸引他哥哥雷神露面。英雄团队接到了一通来自里克·琼斯的青少年军团的求助电话，神奇四侠客串了一下，他们因为忙于另外的任务而无法到场。最终，英雄们找到了绿巨人。

同时，雷神回到阿斯加德与洛基对质。在与洛基交手并挫败了一系列的陷阱后，雷神将洛基带回了地球，并向其他超级英雄揭示了事情的真相。当“恶作剧之神”洛基具有放射性能力之后，他试图再次与雷神交战，但是蚁人和黄蜂女把他困在一个铅衬的容器里，这个容器是专为卡车设计的，用来“从原子测试中运送放射性废物，并把它们的货物倾倒到海洋中做最终处理”。在阻止了雷神邪恶的兄弟洛基之后，这支团队决定联合起来，说服绿巨人加入他们。

在《复仇者联盟》第2卷开篇，雷神批评了绿巨人，绿巨人又反过来威胁雷神。与其他角色一样，这些超级英雄也面临着现实问题。雷神和绿巨人对彼此摩拳擦掌，而钢铁侠成了和事佬，而黄蜂女暗恋雷神，认为他既“可爱”又“帅气”。后来，复仇者联盟找到了美国队长，把他拉进了团队。

李和科比这对创意组合点燃了1963年的漫畫业，他们在这一年里创作了一群古怪的超级英雄。这些超级英雄看起来很普通，他们于偶然间获得了超能力，也不得不应对由此带来的后果。

由于担心读者可能会厌倦这些偶然获得超能力的英雄人物，李打破了这种模式，组建了一支由天生具有“特异功能”的人组成的团队。他回忆说，这支团队将是“变种人……是大自然的反常现象”。李和科比一起创建了两个团体，一伙是好人，一伙是坏人。

李认为这两个团体“充满了新鲜感和惊喜”。他最初想将这一系列命名为“变种人”系列，但遭到了古德曼的否定。李后来从角色具有“额外”（extra）的能力中得到灵感，提出“X战警”一词。

李和科比创造的这个世界围绕着这样一个中心展开：人类不断地进化，有些人生来就有特殊的能力，而这些能力在青春期时就显露出来了。他们认为青少年有超能力可以俘获更多年轻的粉丝。这些变种人，比如激光眼，可以从眼睛里射出激光;还有凤凰女琴·格蕾，她有读取他人意识的精神感应力量，可以用意念移动物体。他们都上过查尔斯·泽维尔教授（X教授）的天才少年学校。在学校里，他们学会了控制自己的能力，并以此为基础为人类造福。

1963—1970年，尽管李对《X战警》寄予厚望，但它从未真正带来强劲的销量。他和科比在创作畅销漫画时面临巨大的压力，所以当科比要求更换系列时，李答应了他的要求。之后，李自己也转而投向销量更好的系列当中去了。

超级英雄题材一经成功，李就建立起一种工作体系，主要把控漫画部门的创意工作。李的独特能力是将20世纪60年代早期的语言和风格搬到漫画书上来。因此，漫威的读者可以领略到类似演员彼得·塞勒斯出演《粉红豹》（1963）和《奇爱博士》（1964）时带来的幽默和讽刺，同时也能欣赏到伊恩·弗莱明笔下的詹姆斯·邦德这类全力投入的英雄角色——《金手指》（1964）等邦德系列电影包含了一系列复杂的剧情、暴力的镜头和类似超级英雄般的英勇故事。

流行文化正在发生改变。李发现了超级英雄人性化的一面，他们拥有超能力，但又面临现实的问题，这种类型很快就成了主流媒体的热点话题。李解释说：“我们努力写好脚本，画好漫画，努力把剧情充实起来。这背后的核心思想是把漫画打造为成人的童话故事，创作出我们自己喜欢的故事。”