吔

小河丁丁

在我老家，母亲叫吔，父亲叫嗲。

嗲去世两年之后，我在外省漂泊，吔留在老家小山窝里一个小镇，一年难见一两次。还好，可以打电话。

吔不会说话，家里来了客都不大能招呼周全。我是吔的儿子，也不会说话。我拉不来家常，对各种新闻也不感兴趣。我唯一能说说的，就是文学。可吔不懂文学。吔不仅不懂文学，还反对我写作，认为这是不务正业。吔的观念里，在学校，正业就是好好读书，拿到奖状。从学校出来了，正业就是好好工作，赚钱升职。吔在意的，我根本不在意，甚至有些反感。我在意的，吔也是如此。这样一对冤家，怎么能够交谈呢？

因此我给吔打电话，经常是这样的对白——

“吔啊？”

“有什么事？”

“没有什么事，就是问你一下。”

“哦……嘟！嘟！嘟！嘟……”

在那个小山窝里，“再见”“拜拜”老一辈不会说，这也罢了。可是我的吔，管你千里万里，连个征兆都没有，直接就把电话挂掉。如此突然的止绝，我半点没有准备，就好像心里有一根筋猛然给拽断，隐隐作疼。

换了别人，我再也不打电话了。可她是我的吔啊。和吔打电话搭不上调，可是隔久了不打，既想念又惭愧。怎么办呢？下次打电话，对白仍然“洗练”——

“吔啊？”

“有什么事？”

“没有什么事，喊你一声。”

“哦……嘟！嘟！嘟！嘟……”

电话打多了，吔似乎不高兴。

吔跟哥哥嫂嫂住在一起，开了家小商店，赶集时十分忙碌。一次碰上赶集，我打了好久，吔才接。那头有人高声问价：“这个怎么卖？”吔喊叫着说：“大碗啊？两块——喂？”嗯，吔有进步，会叫一声“喂”了。起初的时候，吔在那头拿起电话，听筒老对不准耳朵眼，莫名其妙“啊”“啊”两声，根本不会跟这头的人打招呼。我高兴起来，想多说几句，对白是这样的——

“吔啊？”

“有什么事？”

“隔那么久问一下你，身体好不好？”

“蛮好！嘟！嘟！嘟！嘟……”

那一声一声的嘟，就像拳头连续打在我心口。在吔看来，没有事打电话，既浪费了电话费，也耽误她卖东西吧。真的，不是我的吔，我绝不会给她打电话了。

那年秋天我得到个文学奖。我从中学写起，写啊写啊，写到我的孩子上小学了，好不容易得个奖，兴冲冲给吔打电话，一打通就说：“我写的文章得奖了！”那个奖是全国范围征稿的，我只是佳作奖，仍然很得意。吔一针见血地问：“有好多钱啦？”我顿时发了慌：“不多……五百块……这个奖……文學嘛……不讲钱的……”吔打断我的话，说：“你总坐在电脑跟前！我讲你不要生气啊，你还是去看一下医生！”

我的脑子嗡嗡作响，差点儿把手机扔得远远的。我写了小半辈子，总算得到一点成绩，吔不为我高兴也就算了，还当我……可我只能支吾着挂掉电话，然后闷着，闷着……两个月后，突然泪流满面……

这个人是我的吔，不能从此音讯断绝，但我不敢再提写作的事了。

那说什么呢？生日说生日的话，年节说年节的话，也不过是三言两语。

此外就说一说嗲。嗲去世之后，我经常梦到他。梦到嗲我就给吔打电话——

“吔啊——”

“有什么事？”

“我梦到嗲了。”

“你梦到嗲了？”吔的声音一下子温柔了悦耳了，似乎年轻了许多，“梦到嗲怎么了？”

然后我就给吔讲梦中的情形。

那情形也简单。嗲在梦里是不说话的。有时给我现个身，看着我。有时是过去场景的重现，比如嗲坐在家门口，比如我和嗲在河里洗澡……有一次，我梦见嗲冲我微笑，像是站在阳光底下，浑身发亮，发丝银闪闪的……

吔这一生最爱的人，那自然是嗲，但吔听我讲完了，就把电话挂了。

吔基本上不给我打电话，有一次却打来电话问我：“三三，你梦到嗲没有？”

我知道，吔是想嗲了。

但那一阵我没有梦到，我就说：“没有。”然后吔就放下话筒。

后来哥哥嫂嫂带吔去“问神”，就是向“鬼婆”打听嗲在阴间的事情。“鬼婆”说，嗲要跑好远到外省去看我，“脚好掰”。这是老家土话，是脚很累的意思。难道嗲现在仍然像人一样行走的吗？就算不会飞行，连车也不会搭？我觉得好笑，却笑不出来。

吔打电话没有礼节，半点也没有。不过没有关系，只有我给她打电话——嗯，我的老婆孩子偶尔也会打打。

我写啊写啊，终于有一天，吔懂得文学是有意义的东西了。

吔是怎么懂得的呢？

街坊有小亲戚在外头上学，在哪里看到我的文章，通过街坊给吔带话，说春节我回家的话，想见一见我。类似的事，大概不止一次。吔恍然明白，三三不是不务正业，三三成天坐在电脑前那就是正业。

我经常写我的老家，写我童年时的老家。可那时我小，许多事不大明白，因为吔的态度变了，我就好问了——过去我不好意思问。想起什么人什么事，我不懂的，模糊的，就问吔。等到文章发表了获奖了，就告诉她有多少稿费多少奖金。“你酿酒酿得好，写你酿酒的事，得了一万块钱。”“写嗲砍柴的事，五千块钱。”“写我们家那头牛的在台湾得奖了，奖金有八万，不过是新台币，不值钱。”……唉，说到底吔不在乎文学的意义，她在乎的是我能不能养家糊口，不然我就不必说钱了。2012年央视播莫言的新闻，吔看到了，电话里就对我说：“莫言得了那个什么诺……诺……”我说：“诺贝尔奖。”吔说：“嗯，奖金有七八百万！你……”啊哟，我的吔！诺贝尔奖不给儿童文学，给也轮不到我。

不管怎样，我打电话吔不烦了。

过去我给吔打电话，总打座机，后来侄子给吔买了手机。这个手机一开始吔不会用，我打过去，她接的时候总是按到拒接键。等了好久，她才又打过来，费尽周折似的说：“好不容易才打通……”起初几个星期，吔像小孩子一样打我的手机，一通就挂，挂了又打，反反复复。当我打过去，吔讪笑着，带着歉意，说在练习使用手机。

如今吔成了我的顾问，专门解答有关老家的种种疑惑。吔不仅有问必答，想起什么还主动告诉我。一天晚上，吔打来电话：“田螺姑娘你晓不晓得？田螺姑娘……”然后吔就用心用意讲故事，带着一点笨拙的绘声绘色，显然是打了腹稿。连我小时候她都没有像模像样讲过故事呢，她一辈子是不会说话的人。我认真听着，等她讲完了才说：“这个故事不好写，人家已经拍成电影了。”吔好生失望。可是我也没有办法，我跟吔一样，是一辈子不会说话的人。

嗯，日子还长呢，我还会写老家，遇到不懂的事还会向吔请教。实在没有什么要请教的，却又想到吔的手机很少有人打，就在晚上八九点问候一下——

“吔啊？”

“哎。”

“你睡了没有？”

“就睡了。”

“好哦，你睡吧。我挂了。”

“呃。好。”

然后我就挂了。我不能像过去打座机一样，等吔挂。有一次我以为吔在那头挂了，就继续打字，几十分钟之后不经意看一下手机，还保持着通话状态。

晚安？吔不会说，老家人都不会说。我跟城市里的朋友会说，跟吔不说。但我知道，放下手机之后，吔会睡得很好、很踏实。