他日相逢一杯酒

卫鸦

我与方晓第一次相见，是在长沙。那年他研究生毕业，到湖南考公务员。我回家乡办点小事，顺道在长沙停留，于是就赶上了。从那以后，我总有种奇怪的心理，认为朋友之间最好的相遇方式，不是刻意相约，而是碰巧遇上，因为这样能让一个不喝酒的人找到必须喝酒的理由。在那之前，我滴酒不沾已经有好些年了，以前在内地上过一段时间的班，因工作性质，无数的酒局穿插在生活中。那时身体也真是好，只要有人敬酒，多少杯我都敢喝，烂醉之后，第二天照样精神抖擞地上班;只是喝着喝着，就把胃喝坏了，穿孔，住了半个月的院。到了深圳，谨遵医嘱，一直忍着，戒着，并打算一直坚持下去。直到那次和方晓遇上，这种坚持才被打破。他说，喝酒吗？我说，戒好久了。他说，戒个鸟，这次无论如何得喝点。我说，那就喝点。

那天晚上，易清华老师组的酒局，同桌的除我和方晓之外，还有赵燕飞和刘宪国。都是初次见面，因为陌生，场面多少显得有些庄重，话题始终陷在文学当中，干巴巴的，天也就聊不起来。大部分时间，我都在观察和聆听。因此，我永远记得那家茶楼的样子，靠窗的红木长桌以及木质的楼梯，还有穿着少数民族服装、双手交叠站在我们身后的女服务员，长得真是漂亮。

我是个内向的人，在陌生场合，很少说话。方晓跟我也有同样的习惯，坐下后，基本不哼一声，只是闷着头把一杯杯酒喝干。唯一不同的是，我自始至终保持沉默，而他说话的兴致，会随着喝酒的杯数成正比增长，酒喝到七八成之后，基本就变成他的个人演讲了。……