摘桔子的祖母

巴城

果园里，一群娃娃

举着红红的小拳头

朝向天空，无声地炫耀

一簇上下左右缓缓移动的白

那是祖母的白发

在微风中轻晃

一个，两个，三个，四个，五个

小脚的祖母

小心翼翼地，把那些小拳头

摘下，再小心翼翼地

放进竹制的框子里

满框的红啊，让我的祖母

脸上绽放着春天的花朵

小脚的祖母

一辈子，都在与实实在在的果实

打交道

侍候老年痴呆的丈夫和庄稼

抚育儿孙，传递祖宗留下来的

香火和美德

这些，都是她值得骄傲的果实

不像我，把自己流放到天涯海角

用整个春天，追逐那些虚无的

根本得不到的果實

当真正的秋天莅临

我却一无所有，两手空空