我们对富豪的想象

孟静

微博上有人曝料，某富豪过生日大宴宾客，请来了四百名演艺圈大腕，阵容强大超过春晚。几年前，机缘巧合我去过这富豪的家，他是改革开放后最早富起来的那批人，后来不知走了什么门路，一直保持着富豪状态而没有出事。严格地说，那不是他的家，他平常住在市区，只有在需要向参观者展示豪宅的时候，他才偶尔陪同。那宅子可以叫展览馆、家具卖场或者随便别的什么名字，就是没有家的气息。

那是一幢郊外的别墅，买了很多年了，在房价还没有涨起来的时候，从房价到装修据说就花了两个多亿。外表白色的罗马式建筑，在我仅有的几个欧洲王宫的印象中，这豪宅没有白金汉宫和西班牙王宫富丽堂皇，但波兰王宫和它比起来，还是要俭朴些。

室內面积约一千平方米，遍布浮雕、青铜塑像、各种动物毛皮、真皮沙发，天花板上是欧洲宫廷常见的壁画，但明显是中国人画的，既不是宗教故事，也不是世情百态，是中国人对外国贵族的想象。果然，主人说这是他请美院学生绘制的，长达一年的时间里需要仰脖子，害得学生们患了颈椎病。

有间像是卡拉OK兼舞厅的大房间，风格与其他房间完全不同，极像二十世纪八十年代的舞厅，挂着彩球灯，液晶电视里循环播放着介绍某总的纪录片，片头音乐与内容完全是仿照《东方时空》拍摄的，不熟悉媒体内幕的会以为这真是央视为他制作的《东方之子》。

还有一间极大的客厅，正中央摆着豪华浴缸，四面都是进出的门，不知谁敢在里面泡澡，随时有春光乍泄的风险。室内游泳池的水倒是很干净，一看就是从没人下去过。某总另一处房产的邻居是个知名演员，某总曾经问他：“你为什么不挖个泳池。”他幽默的邻居回答说：“你们家那个不是为我准备的吗？反正也没人用。”

这个宅子里配了六个厨子和N名白衫黑裤的老妈子，饭菜倒是简单，主席的家乡菜，红烧肉之类的。某总的女管家介绍说，我们吃的大米是与螃蟹养在一起的，每斤售价一百多元，我这没福气的吃不出好赖。

说起某总的女管家也有趣，她们是姐妹花，不过已经枯萎了，从轮廓上看，年轻时也谈不上好看。但绝对的忠心耿耿，席间你很难正经吃饭，因为一直要听她们为某总鼓与呼，并为某总没有经常出现在电视节目上而愤愤不平。

那天的宴会有十来个人，有位聪明而刻薄的钢琴家劝某总：“我觉得您这家里还缺几幅世界名画，一定得是伦勃朗、毕加索的真迹，假的绝不能挂，咱丢不起这人。”这话说得我心惊胆战，偷看某总的表情，泰然自若，这才明白中国的成功人士为啥推崇“厚黑学”。

在座的还有一位做投资的女人，她带了几位客户，全是富婆。当女管家拼命赞美某总时，其他人勉强维持着教养，静静地听着。一个操胶东口音的女富婆突然站起来说：“困了，走了。”富人和穷人的差别在哪？富人有说“不”的权力。

那短短的一餐饭回味起来很嗨皮，我们看到的富豪正按他想象中的富豪的生活方式生活着，多有趣。

【原载《新民周刊》】

插图 / 富豪的“选购” / 佚 名