母亲的炊烟

我的母亲是个聪慧的女人，从小就勤快好学，长得也好看，遗憾的是母亲很早就没有了母亲。没了母亲的母亲，是跟着哥哥嫂嫂长大的，而哥哥嫂嫂也是孩子多，养活一大家子人不容易。据说我母亲的眼睛是被蜜蜂蜇坏了，这跟没有人照看母亲是有关系的，被蜇坏了眼睛的母亲看东西不太清楚，尽管她成绩好，最后还是退学了。

母亲到了谈婚论嫁的年纪，有许多人来说媒。其中有一个“有单位”的城里人相中了我母亲，往来过几封信，也算是情投意合。最后一封信是约我母亲某天在街镇上见面的，他在信中说，要买布匹给我母亲做衣服，如果没什么意见的话就去登记结婚，他还承诺不用我母亲干粗重活，保证让母亲过得幸福。可惜，那封信到了我母亲手上的时候，已经早过了相约的日子了。原来是舅舅偷偷地把那封信给扣了下来，他担心母亲眼睛不好，怕成家以后被对方嫌弃，受委屈，毕竟人家条件好，有单位。我不知道母亲事后有没有埋怨或难过，她说起这段往事的时候也总是轻描淡写的。她说如果舅舅没有扣下这封信，可能就不会嫁给我父亲，也就没有我了。而我父亲是全村最穷的人，我常常觉得如果不是我母亲眼睛不好没得选择，估计这辈子父亲都娶不上老婆了。她说过很诗意的一句话“人在青春有几年，花开时期有几天”，多少是道出了她些许的失落与怅惘。

从此，母亲就守在我父亲身边，守在这座小小的村落里，守着守着就是大半辈子了，灶台锅尾成了她生活的主要内容。我总是很自觉地把母亲和炊烟联系在一起，不知道是因为炊烟带走了母亲的梦，还是母亲的所有劳作都和炊烟有关。其实我母亲灶台锅尾的活做得并不好，一个视力障碍近乎殘疾的人又能苛求她如何？我奶奶知道她眼睛不好，心疼她，能帮的也都帮了。但是毕竟是穷苦人家，她要做的事还是好多。母亲砍柴、割草，都是跟着父亲的，要过独木桥，要过河的地方，父亲会帮她一把。母亲跟我讲过她的经历，比较惊险的一次就是在水库对岸，父亲砍树，她收拾树枝做柴火，那时候有规定不能滥砍滥伐，但是杂树是可以砍伐的。有一次打滑，她看不清路，从山上一直往下滚，滚到水库里去了，还好她慌乱扑腾中抱住了一棵浮木。父亲见状，飞也似的跑下山，把母亲救了。后来他们再也没有到过那片地方了，说那里有邪气。我听得战战兢兢，因为我的一个好朋友的父亲就是在那个水库里淹死的。每当和好朋友坐在水库边的草地上看那一湖幽蓝的水，我总是可以从她忧伤的眼中看见自己的恐惧。这一湖吞没了她父亲的水，也差点吞没了我的母亲。

母亲说我满月的时候，没有钱买营养品，和父亲到山上去砍了柴，劈好，打算挑到骆湖镇去卖，打算给我买包“淮山米粉”。因为怕被没收，天还没有亮，三点多就躲躲藏藏地出发。她眼睛看不太清路，只能跟着父亲一脚高、一脚低地摸索着前行。结果走到“马路”那里，还是被护林员没收了。说起这个场景的时候，她还是会掉眼泪。她说当一个人穷得没米下锅的时候，哪里还会想什么保护森林，只是想尽一切办法养活这个家。我没有说话，我只是心疼那个看不清路的柔弱女子，掉着眼泪，空着手跟着丈夫回家，心里一定也是空落落的吧？

我十二岁左右就学会了和她一起上山割鲁基（一种蕨类植物，可当燃料）。客家农村普遍使用大口灶，配上大锅头，煮饭，炒菜和热水冲凉全都离不开它。于是鲁基草成了我们农村人的主要燃料。割鲁基看似简单，做起来却不易，它有一道道的工序：为了把鲁基捆绑得更加结实，首先要用竹篾捆绑，再用绳索捆绑。竹篾是竹子砍下后破开，削割成条状，再把一条条撕开的竹篾扭成皱纹状，把它们绕成环形交叉编织在一起，挂在干燥的地方。上山割鲁基时先将竹篾放到小河里浸泡，直至浸透为止，目的是捆绑鲁基时不易折断。一般都是农闲时节的下午，太阳没有那么毒的时候，挑着竹竿，竹竿末端缠着镰刀、竹篾和钩绳，就往对面的山上去。

我们找到鲁基长得茂盛且地势不陡的地方，就开始窸窸窣窣地开镰。我割得很慢，很小心，担心会割着手；而母亲的动作则干脆利索。她明明就看不清，不知道怎么做到的，我问她，她有时候不回答我，有时候喝口水歇着的时候会和我聊几句。“都嫁给你父亲十几年了，每一座山，每一个坑，每一棵树，每一片鲁基都熟悉得不得了，该摔跤的地方也摔过了，该注意的坑现在也会注意了，都是脚下路，不会有事。”她一面说，一面挥动手中的镰刀，窸窸窣窣，动作连贯，不一会儿，鲁基便纷纷揽入她的怀里，待它们在她怀里堆满了，她就把它们放倒在地上，抬抬头，擦擦汗，又开始了新的一轮收割。不一会儿工夫，她身后就放倒一片。因为母亲的勤劳，老屋的柴房、屋檐下堆满了干燥的鲁基。她说农家人堆满了柴草才安心，整个冬天烧火就不用愁了。

我家门前是一条小河，那个时候还没有桥，间或地竖个大石墩就成了跨步的桥了，一步一步踩着石头过河。我清楚地记得有一次上流漂下一节香蕉树干，刚好浮在石头旁边，母亲以为是石头，一脚踩在香蕉树干上，连人带鲁基整个滑落到水里去了。她在水里挣扎的时候，我把肩膀上的鲁基扔了跑过去拉她。大声呼唤父亲过来帮忙，父亲听见了赶紧过来。掉到水里的鲁基很重很沉，只有父亲能挑了。母亲和我走在后面，她问我，“妈是不是很没用？什么都帮不了你爸。”她很是沮丧和自责……

仍记得，我家门前的晒谷场上，农闲时晒的都是鲁基，一排排，一层层，像铺就一片烟云。我常常想象那一排排、一层层的鲁基最终化成一缕缕的炊烟的情景，时至今日，我似乎又看见鲁基化作屋顶的炊烟去追赶飘逝的往事，去追赶我对慈祥母亲的许多远去的记忆。

作者简介：燕茈，本名冯燕花，广东河源人，系广东省作协会员。2016年开始文学创作，文章散见于《小品文选刊》《百花园》《小说月刊》《中国青年报》《北京晚报》《羊城晚报》《南方都市报》等报刊。

（责任编辑 张云逸）