至远至近又己亥

王长宗

义犬渐渐远去，肥猪又来拱门，农历己亥猪年到了。北京的王府井，南京的夫子庙，上海的外滩，广州的沙面，深圳的市民广场和香港的维多利亚港，也包括了遥远边陲的新疆巴扎和西藏的林卡，其实已经沉浸在年的氛围中了。

如果再看看高铁车站拖着拉杆箱长长的旅客队伍、机场候机厅里涌动的人流、南国大地公路上一眼望不到边的返乡摩托车队，那年的氛围更浓了。

己亥至近却又至远。用天干、地支来纪年的历法文化可追溯到商周，而年字的形成则更久远。甲骨文中的年字是五谷丰登的形象和寓意。铭金体的年字也是一个成熟的谷穗，古文字中，年、稔同音同义。远古时期过年最重要的活动就是“天子祈谷于上苍”。可见中国农历的过年是中国农耕文化的傳统体现，记录了远古的农耕文明。用天干甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸和地支子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥组合，形成一个60年的轮回，再配上子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪的动物图腾，展示了远古人类对生态的认知和想象，也反映了农牧业的融合。用这种天干、地支搭配，如此往复无穷，生生不息。一个农历年代表了一个耕种收获的农业周期，在人类懂得了精确的天文历法，掌握了量子力学等高科技，能够登上月球飞向火星的今天，一谈中国的年文化仍然能嗅到中国远古文明的信息。

中国的年文化记载了先民的追求和期盼，演绎出太多的扑朔迷离、匪夷所思的传奇和故事，其文化符号逾千年而不灭。中国的农历年不是一天、两天，而是若干个时间节点、若干文化元素和若干文化单元的组合。

过年从腊月二十三的祭灶就拉开了帷幕。

这天，千家万户都要把灶神从天庭迎回，好吃好喝，供品的档次焉敢怠慢，最穷的人家也要买几块糖堵灶神的嘴，谓之曰“上天言好事，下界保平安”。漫长的封建社会，小民不能主宰自己的命运，寄希望于神灵保佑，虽然让人屡屡失望，大概也只能如此，年复一年，代复一代。直到今天祭灶文化依然扎根于现实社会。时下，人们批评犯有“四风”问题、吃拿卡要的干部是“属灶王爷的，谁家的灶台他都上”，是何等尖锐、深刻、形象。

过年的高潮在除夕之夜和大年初一。

除夕，家家户户打扫得干干净净，贴对联、贴福字、贴门神，挂灯笼，其俗也逾千年以远。写福字、贴福字，从宫廷到民间皆盛此俗。皇帝皇后写福字赠宠臣，谓之“赐福”。到清朝时不仅历代皇上写福字，连末世的慈禧太后也是写福字的高手。过年的福字有五重含义：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰修好德，五曰考终命。”写福字、贴福字，兹事体大，但恭王府的管家在贴福字时一不小心贴倒了，恭亲王本来要责难他，但管家机灵善辩：“回王爷，福大命大造化大，福到了！”恭亲王转怒为喜，反而赏了他50两纹银。直到今天，还有不少人附庸风雅，福字专门倒贴。但还有人倒贴福字，尚觉不足，在写“招财进宝”时将财字横写，谓之发横财，则令人堪忧了。拜年时人们抱拳施礼，“恭喜发财”，但愿不是“横财”。

贴门神则更有趣。大江南北，长城内外，地域不同，个人爱好不同，门神的选择和造型各异。多数是钟馗、关羽、秦琼、尉迟恭等等。在音乐之城河北武强县的西洋乐器小镇，钢琴、提琴、黑管等西洋乐器年产值上亿元，农民西洋乐队在春节期间演出，场场爆满，收入不菲，那里的农家小院大门上的门神也是秦琼、尉迟恭，但不是握剑举鞭，而是手挥五弦，或手捧一把地道的小提琴，“中外结合”得真可以！文化可否如此创新、与时俱进，本文不妄议，让民俗专家和文化学者评议。但年俗在市场经济的大潮里在嬗变是一个不争的事实。

有人说年味淡了，其实不见得，年节之隆重、之盛大，一如既往，远方游子虽千里万里，都要赶到故乡父母身边吃年夜饭。除夕夜的炮声一如鲁迅笔下鲁镇上空的炮声，只是人间已换，当然时下都市已禁炮，倘不禁炮，刹那间PM2.5就能爆表。年夜饭比任何时期的年节都丰盛，除水饺，还备时鲜菜肴，美酒，果品。富裕之后的中国人所以常感叹“年味淡了”，是因为平时“天天过年”，也就比较不出过年有什么特别。依笔者看，现在反倒是年味更浓了，只说一事，过去除夕夜时家家户户守在电视机前看春晚节目，现在除看春晚、守岁，家家户户的人还要握着手机发信息，为亲朋拜年祝福。连农村大妈们也握着儿女孝敬的智能手机，看个不停，不时说“电视看累了，给群儿里的老姐妹发个拜年微信”。那神态，煞有介事。此时此刻，神州大地的上空，数以亿计的拜年电波，带着城乡百姓的祝福和心愿飞向四面八方、五洲四海，覆盖全球。

过完除夕和大年初一，年节远未落幕，正月初五是“崩穷”，规模依然了得，从凌晨至深夜，炮声连天。崩穷，送穷之俗，隋唐时期已盛行，《夷坚志·补》卷十一载：“正月初五剪纸为妇人，弃路衢，曰送穷，行者拾归奉，曰娶富媳妇儿归。”在古代朴素的辩证理念中，认为穷富可以转化，表达了治穷致富的美好愿望，只是这种方式太过滑稽可笑。唐代文学大家韩愈写过著名的《送穷文》，具体说有五穷：一智穷，二学穷，三文穷，四命穷，五交穷。中国人崩穷、送穷达千年之久，摆脱贫困了吗？没有，韩愈说过的五穷如魅影困扰了中国百姓几千年。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。除少数达官贵人，富字与广大百姓无缘。历史的车轮转到今天，到2020年，将有7000万绝对贫困人口整体脱贫，加入到全面小康的行列中来。我想像不出，那一刻，正月初五崩穷，送穷的人们将怎样表达自己的欣慰、幸福之情！

正月十五是年文化节点上的最后一个高潮，谓之“元宵节”，俗始于汉，太尉周勃戡平诸吕之乱，恰在正月十五。文帝刘恒定于正月十五日“与民同乐”岁岁庆祝。正月为“元月”，夜晚称“宵”，正月十五便称为元宵节。是夜张灯结彩，鱼龙竞舞，万人空巷，皇室也倾宫出动，能称中国最古老的狂欢节，两千多年间，庆元宵的方式虽有变化，但节日不衰。北方舞狮，南方舞龙，皆是高手参与，两支狮队、龙队可以竞争角逐，一决高下，煞是热闹。除舞狮、舞龙，太行山区的拉花，张家口坝上的打树花，也极富地方特色，都算得上地域文化。

年是民俗，也是我们的民族文化基因，印在山川大地，也流淌在我们的血液里。年，或叫春节，带着浓重的时代印记又向我们走来，猪年吉祥！