舌尖上的“乡”味

禾刀

这本书至少有三个时间段不宜阅读：肚子饿了，夜半三更，再就是远离家乡之时。

本书虽与饮食相关，但绝非猎奇，所见之物大都极为寻常，像白菜、番薯叶、南瓜叶、马齿苋、豆腐、土豆、鲶鱼，还有与饮食相关的茶叶、酒、稻谷都是常见之物，没有一样是珍稀或“高贵”的。尤其是对于那些来自农村的人而言，这些饮食熟悉得令人几乎从不怎么在意，一旦提及，往往会陡然涌出一股浓浓的乡味来。

俗话讲，民以食为天。虽是日常之物，但农人对于食物始终心存敬畏，哪怕极为普通的蔬菜，农人们常常会以一双双巧手，做出许多花样来。以番薯为例，他写了番薯的随遇而安，顺时度势地旺盛生长。他写了番薯叶化成农村餐桌上的菜肴。其实周华诚还漏掉了番薯秆。在笔者儿时的农村记忆中，番薯秆不仅可以清炒，还可以腌制，都是不错的菜肴。

周华诚说，“一餐一饭，内里都藏着一个世界”。这个世界可以是名不见经传的草木，也可以是司空见惯的动物。周华诚的别致之处在于，他总能在寻常之中发现不寻常。许多作品常常把南瓜当成灾荒之年的充饥之食，而在周华诚这里，“南瓜煮饭”不仅有一种特有的香味，晒干后的南瓜干，“加适当比例糯米粉及油盐酱醋生姜辣椒等十余种花样”，再蒸熟再晒干。这一趟下来，繁琐是繁琐，但南瓜干顿时实现华丽转身，变得高大上起来。还有一些人吃田螺，居然把里面的肉先挑出来，和着猪肉剁碎再塞进田螺，这样煮出来的螺丝没了田螺的腥味，猪肉的味道中也多了一些野性。

确切地講，并非是越繁琐味道就越好，但繁琐自有繁琐的道理。繁琐里面不仅有农人们的汗水，还蕴含着他们把生活日常过得更为精致的影子。农人炒菜对火候的把握全凭经验，但对于菜肴的准备工作大都一致。记得老家过去逢年过节办喜事做的鱼糕、鱼面的配比早就人所共知，但厨师就是厨师，家常就是家常，味道差别远不止一两个档次。

印象中，小时候家家户户每年都要做很多干菜腌菜酱菜，一开始是因为蔬菜稀缺，尤其是冬季受气候影响蔬菜的生长难以满足饭碗。后来分田到户，菜地多了收成也好，虽然不用再做过去那么多，但老一代人还是喜欢折腾。一个村子就是一个舞台，干菜腌菜酱菜做好了，左邻右舍端着饭碗相互品尝，说是取长补短，但每家还是各有千秋。

乡味不会一成不变，时间常常成为乡味的佐料。最典型的当数清代文学家周容写的《芋老人传》。同样是煮芋头，味道天壤之别。芋头其实还是芋头，只是食客品味不再是以前的品味了。过去在镇上上高中时，条件大都不太好，那时嘴馋的同学拿着好不容易攒到的几个零钱，到路面摊上点上碗包面（馄饨），顿觉胜过天堂。现如今，同学群里总在讨论镇上哪家包面如何如何正宗，但每次去吃，虽然馅比以前更多，做工更精致，可就是吃不出当年的那种美味来。

周华诚谈到了一个令人心酸的现象，就是过去在乡村的酒席上，常见人为吃几碗大块肉而打赌。那是在粮食稀缺的年代，越是稀缺的食物越有人打赌。大家肚子里缺少油水，偶尔碰到荤腥，沉睡已久的味蕾如久旱逢甘霖转瞬被激活，馋劲顿时便冲昏大脑。

周华诚的文字非常美，这种美不是缘于写作技巧，而是他对生活细致地观察。他说“在城里是会忘了季节的”，生活在钢筋水泥森林之中，四季越来越像是一种没有温度起伏的“定色”；他说“煮起一锅羊肉，然后等雪来”，下雪天是吃羊肉的最好时节，就着滚烫羊肉的暖气，胜过身上的十件皮衣；他说“饮茶之人，可以从一杯茶里品出兰香，听见流泉”，吃茶之人不在于解渴，而在细品慢咽中琢磨茶叶背后的空谷幽灵；他说“小地方的好处，就是可以容忍一两个传奇人物的存在”，相较于大地方处处讲礼节讲规矩，小地方的人则快意豁达；他说“麻糍的滋味，更多的是思乡滋味”，无论是清人回味的那盘芋头，还是小时印象中堪称人间美味的包面，如果没有“乡味”的底子，再好的美味都会显得过于浅薄而经不起咀嚼。

时下常见一些人疲于追寻所谓的美食，但觥筹交错后，只是扔下一片胡乱饕餮的狼烟。周华诚笔下的草木之所以变得那么美味，当然不是什么山珍海味，而是因为里面浸润着我们的生活日常。