在美国，每一位作家都上创意写作班

编者按：美国是全世界最早开设创意写作课程的国家，第一个写作班于1936年在爱荷华大学成立，发展至今时逾80年，全美已有822个创意写作班，其中授予艺术硕士学位的创意写作项目153个， 37个可授予博士学位，美国文化界称之为“世界上前所未有的当代作家文学支持体系”。许多中国作家也曾在美国攻读写作课程，比如当时就读波士顿大学的哈金、爱荷华大学的白先勇，哥伦比亚艺术学院的严歌苓。

对于写作班能否教出作家这个问题，严歌苓回忆起自己老师的答案：“我不能给你天赋，但是如果你有天赋的话，我至少可以让你在使用天赋时方便得多，容易得多，使你的所有天赋能得到最大程度的挖掘。”

中国人民大学创意写作班师生在波士顿见到了哈金，他在波士顿大学的写作班任教。在美国，几乎所有的写作班都是由作家担任教职，哈金的许多同事都大名鼎鼎。对于庞大的创意写作教育体系在美国如何运作，如何影响美国文化，他们十分好奇，哈金一一解答，他说：在美国，没有作家不上创意写作班。

美国的创意写作班是怎样授课的？

哈金：我们的学制是一年，毕业时要求写出九十页以上的毕业论文， 大约七八万字。我们的论文就是作品，而且要求这个作品必须是在我们这个课堂做的，你不能自己想弄什么就弄什么。

作品的创意是他们自己的，每个人有三个创意，一般提前几个星期告诉我，然后我们在课上讨论，大伙都出主意，看这个怎么做，你先做大纲，然后大伙再看具体怎么弄，叙事角度、人物。完了以后你再写，可能没有足够的时间把整本书都做完，但是这个书的规模大伙都知道。

长篇小说是这样的，整个构思阶段，都是大伙一起去完成。

我教短篇小说就不这样，短篇小说是每个人写完了拿出来，提前一个星期给大家看，下星期见面时大伙讨论，我们一次上课三个小时，一般能讲两个故事，最多三个故事。就是看你交的是什么样的小说，长的就得多一点时间。不可能大家都写得工工整整的，不可能的。

人大学生：您都会推荐学生读什么书？

哈金：中国教育强调你要多读书，但是我这些年在想一个问题，托尔斯泰和契科夫他读了多少书？并不一定很多，可能没有咱们读的多。我觉得，读书和创作力并不是直接成正比的，但是你要知道什么是好书。所以我对学生说，你写作之前，一定要读几本伟大的书。

但是我没有学生必读的书单，因为每个人要写的东西不一样。比如说有一个人要写一个作品，大伙（写作班的老师和同学）会告诉他，你读读看这本书，可能有联系。但是我们没有提前设计过的书单，都是临时讲出来的。

写作班毕业后都会成为作家？

哈金：这个事情很不一定，发展最好的学生往往都是一开始看不是很出色的，但是他们毕业以后继续做，慢慢地就出来了。我们学校曾经有一个韩国人，在另一个老师班上，每次上课就哭，因为写得不好呀。但是她那个班，就她做出来了，企鹅出版社去年刚给她出了一个长篇。

起初写得好的那些人都去做别的事情了，我遇到过好几个这样的事情了，他们很有能力，什么都能做，毕业以后就不写了，因为他有别的选择。

美国作家阴盛阳衰？

人大学生：阿摩司·奥兹告诉我们，他在以色列授课的写作班，女生比例特别高。您的班上是什么情况？

哈金：也是这样，美国所有学校的写作班应该都是女生特别多。我们班上一年才两个男生，其他都是女生。但是今年比较特殊，男生特别强，因为我们这个写作项目在国际上影响比较大，国外大量的男性作家，特别是流亡的男作家、批评家愿意到这里来学习。但是一般情况下，每年都是女生要比男生強得多。

人大学生：很多男作家不上创意写作班而成为作家？您觉得现在美国文坛女作家比较强？

哈金：不是的，现在在美国你几乎找不到一个作家不上写作班。应该是这样，已经持续好多年了。现在市场上比较好的，基本都是女作家，因为真正的读者大部分都是女性。这个没有办法改变。

人大学生：十八世纪小说刚起来的时候，大部分的读者也都是女的，但是作家大部分是男的。

哈金：对。但那是因为女性没有地位，而且妇女受教育的很少，没法成为作家。现在女性接受的教育跟男性一点区别都没有，就不存在这个问题了。

我们现在的问题是女生太多了，总不能一个男生都没有吧。去年那个班我们才招了两个男生，要是再没有男生就不像话了，不好办了。

人大学生：但是我们知道的美国作家，大部分都是男性，为什么？

哈金：那是过去。年轻作家中还是女的多。

人大学生：获普利策奖的《奥丽芙·基特里奇》，作者就是女的，伊丽莎白·斯特劳特，70后作家。

哈金：对，她这种作家在经济上非常成功，不需要教书，不需要另外再做别的工作，就能活得很不错的。他们都是家里有钱，来自富有的家族，能够专注于写作。美国其实有很多富有的家族，像罗斯家族，他不是什么名门大族，但是是有钱的。

人大学生：您刚刚说过的那些诗人，他们是以什么为生，也得做别的工作吧？

哈金：大部分在教书，教书的当中诗人特别多。其实教书对诗人来说是非常好的职业，我教过几年诗歌写作，那确实是个好工作，因为你不用准备那么细。其实对我来说教课本身不累，但是准备很累。

教诗歌写作，工作内容特别稳定，不用怎么准备，多少年都教这个，上来一看就知道该怎么说。

但小说家不是，你得提前做大量的准备工作，所以小说家不愿意教书。比如说我现在教的是中篇，但实际上是大部分人是写长篇的。学生作品从构思到怎么写我都得知道，所以说每个学生的书都得在我心里待一待，这先要占据我大量的空间。

我现在自己的写作主要放在假期，一般最好的情况是，一个假期时间写出初稿，开学教书的时候就修改。

其实在美国很多作家，特别是小说家，他们觉得最大的成功就是不需要教书，仅靠写作的收入就能生活。

在美国当作家有“钱途”吗？

人大学生：美国现在的稿费标准大概是多少？

哈金：看什么杂志了，《纽约客》大概是一美元多一个字，《国家地理》大概能达到一个字三块钱。

人大学生：美国的纯文学作家靠稿费能够生活下来吗？

哈金：靠着卖书，稿费是很难养活的。

人大学生：畅销书作家能够养活自己吗？

哈金：畅销书你不敢保证下一本也畅销。有个作家第一本书非常成功，得了国家图书奖，第二本书他要了八百万美元预付款，结果写出来根本就不行，这个作家就完了。还有一个女作家，前几年很有名，叫艾丽斯·西伯德，处女作《可爱的骨头》，当时那本书多成功。第二本书要了一千四百万美元的稿费，你要那么多稿费，是不是傻？自己压力也大，出版社压力也大，最后砸了，这个作家就没有了，从此以后人家也不敢找你了。

人大学生：在美国获普利策奖，对销量会有多么大的促进？

哈金：很大，但也不一定，我认识一个人得过普利策，销量也有。我们学校要雇人，有人提过他，但我的一个同事说他根本没有名声。他真的得了普利策奖，但不知怎么的，被认为没有名气。

前两年还有几个得国家图书奖的作家，现在都不知道了去哪了。年轻人中，得海明威文学奖的，这个奖专门给青年的第一本书，结果大概有70-80%的人后来再没出过书。

得奖是给你推一下，但是你真正往前走，还得靠自己一步步走。

写作班是否将文学创作变成工业生产线？

人大学生：为什么现在的美国作家都是从写作班里出来的？因为写作班规范了一种适合出版的写作风格？

哈金：倒不是这个原因。他進写作班之后有一个近路，如果一开始光靠自己的话，会走很多弯路。他在写作班里跟同学互相帮助，这是很重要的，在这种文化气氛当中，几个人就做下去了。其实我们的学生毕业了五六年后，还会两周见一次面，互相讨论作品。他们建立这样一种环境，在环境当中找灵感。这不一定直接跟出版有什么关系。

当然了，他们很多人到写作班，也是想通过写作班进入出版。但究竟能不能进入，那根本就不一定，要看你自己有没有能力。要真的有能力，你只要坚持下去，总会出版的，没有疑问。

人大学生：有没有这种可能性，因为大家都从写作班出来，接受了那种教育的，最后写作方式、风格，或文本上产生趋同性。

哈金：没有，很少有一样的，我的学生当中几乎没见过，因为不可能一样。就像我刚才说的那个韩国学生，她家是开超级市场的，她曾经是在超级市场做兼职，如果她写那个东西，肯定不一样，你明显就觉得那种生活质感不同。

人大学生：主要是说语言的风格，比如我们看到一些作家，很少用形容词、副词，这种语言风格。

哈金：这是一种传统，不是新出现的风格，在有写作班以前就已经形成这种风格了。你在《圣经》当中就看不到形容词，他的写法实实在在的，是什么就是什么。《圣经》的影响很大。

你想想过去的作家赛珍珠、海明威，他们也是类似这种风格，还有路威尔，强调语言的干净、宁静，他说好的语言像窗户的玻璃一样，清清楚楚的，从外面能看到里面是什么东西。所以说，这个传统已经在那儿了。

当然写作班有一个问题，容易把小的事给写过了。有的人就猛写、猛写，没有节制。特别是美国的一些作家，你可以看到，他们把一个东西描写得越来越大，其实但有些东西不需要那么大。

写作班有一种文化，鼓励人、刺激人猛写。我以前有个同学，现在是很有名的一个写非小说的作家。他当时在小说班，节制不了，写一个短篇都六十页，最后他干脆就不用电脑，用手写，那还是节制不了。但是他最后成了一个作家，他写不了小说，但写别的东西写很好。

其实我觉得写作班是没有坏处的，因为美国人上写作班都不花钱的，所以说这其实很划算，英语说good deal，你来写作班是你占了便宜。这是个机会，能少走弯路。

新作家如何崭露头角？

人大学生：在美国不进写作班，作品很难出版？

哈金：你不进写作班会有个问题，就是一个稿子在你手里，你并不知道什么是完成了，达到出版这个水平。你可能很有才华，但你这个才华没有经过打磨，你的稿子很粗糙，编辑不愿意读，甚至中间人也不读，很多写作的人就出不来。以前就是没有写作班的时候，有编辑，你跟着编辑做，也能越来越好，但那是少数人，现在去写作班对很多普通人来说是个好路子。

人大学生：未完成的文本，是不是也是一种艺术？

哈金：对，但那也需要大艺术家才能做到，你知道什么是完成，故意不完成，这是另一种境界。但新手就可能有才华，但对自己作品本身的潜力并不太清楚，不知道作品什么时候算完成。

写作班有个好处，他不是只从老师这里学习，而是同学互相之间学很多东西，那么多的脑袋放在一块想，就会出现新的东西。

人大学生：美国作家一般都有自己的经纪人吗？

哈金：写小说要有，因为涉及到版权问题，一个作家自己不懂法律的话，有些东西根本就不知道，因为你跟出版商打交道，出版商都是商人，你很容易完全被他吃掉了都不知道。

中国不知道有没有这种职业，经纪人是很专业的，中国应该有。

人大学生：也有，但是还没有形成完整的体系。

哈金：实际上美国这个很规矩，你要找经纪人，经纪人提什么条件都有规矩，不能胡来。经纪人一个重要的任务就是保护你，因为他要拿提成。但反过来经纪人本身也是商人，其实经纪人对作家的危害比作家班要大的多，因为作家班不是做生意的，而经纪人是做生意的，你的收入多，他才能拿的多。

他让你写有商业价值的东西，这个危害是很大的。另一方面，你如果有好的经纪人，确实帮助很大，像奈保尔，他的书以前在美国都不卖，他换了一个经纪人，一下子就打开美国市场了，名声越来越大。

诗歌写作课意义深远？

哈金：国内的创意写作班为什么一般都不招诗人？

人大教师：因为刚好这些老师都擅长小说，不太懂诗，所以限制了。

哈金：美国所有的创意写作班都是一半小说家一半诗人，很均匀的。

人大教师：你也教诗歌？

哈金：我不教，我过去教诗歌，在前面的一个学校，但我搬到波士顿来以后我就没有教了，这边诗人很多。其实中国最需要的写作班是诗歌，很重要。因为诗歌多了，对整个书写文化会有提高，更讲究语言的精致。短期几年之内可能没有起色，但是几十年之后，整个语言就不一样，写作风格就不一样。

当下的诗人，有的是才华，但是怎么样把你所有潜在的能力都发挥出来，把语言做精致，这个很难，现代汉语没有形成一种传统。古代汉语没说的，李白、杜甫甚至清朝的诗人做的都非常精致，当代汉语好像没有参照了。

（哈金，第一个获得美国国家图书奖的华人作家，美国艺术文学院院士。）