听懂风声的人

戴文子

捎话

作者：刘亮程

出版社：译林出版社

出版年：2018年11月

“其实，再大的圈也是一个羊圈。”刘亮程说，“我只想做一个把头伸进风里的人。”

自出生以来，刘亮程已在新疆生活了56年，他被称为与这片土地血肉相连的作家，也被很多人冠以“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”的名号。这位来自新疆的作家说，自己从小就有一个特长：可以听懂风声。而他对于声音的痴迷，则缘于孤独不幸的童年经历。刘亮程在8岁那年失去了父亲，在村里一直是个体弱多病、沉默寡言的小男孩。他的家在沙漠边一个叫“黄沙梁”的村庄，这个村庄经常刮风，漫长的西北风从远处到达村庄的时候，刘亮程能感觉整个风声带着远处世界的所有声音。风拉长了男孩对声音的想象，他闭着眼睛完整“听”到了远处世界的形状。“那时候，空气透明，地平线清晰，大地上还没有过多的嘈杂噪音，我在一个小村庄里，听见由风声、驴叫、鸡鸣狗吠和人语连接起的广阔世界。声音成了我和遥远世界的唯一联系。”

1993年，放过羊、种过地、当过十几年农机管理员的刘亮程远离家乡，到乌鲁木齐一家报社打工，成为了一名副刊编辑。在报社的宿舍里，刘亮程在纸箱做成的写字台上开始写远方的村庄，一篇又一篇。此后结集出版的《一个人的村庄》，就是诞生在这个时候。在此之后完成的长篇小说处女作《凿空》是刘亮程“声音之书”的另一种书写。大规模的工业挖掘和村民们的地下挖掘，为世人留下了一个即将被彻底凿空的村庄。刘亮程在书中写下一个聋子耳朵里的声音世界。书中那个孤独的倾听者，耳朵闭住，眼睛张开，清醒地看着这个曾经听到的世界。

从《一个人的村庄》开始，刘亮程就一直在写声音，写那些被丢掉的声音，写那些消失在时间和尘埃中的声音。刘亮程说，他一直是面向过去在写作，“那么多的人都在朝未来走，肯定要有人背对着人群，朝过去走，把那些丢失的、有价值的东西捡拾回来。”在这条文学的回望之路上，刘亮程始终背负着“20世纪最后的散文家”的盛名，但他觉得自己其实从一开始就应该是个小说家，即便早年间写下的散文集《一个人的村庄》也是照着小说写的。“二三十岁的时候，为了图省事，觉得勾画一部小说太啰嗦了，要架构一个故事，要处理各种人物关系，还要在时间的过渡上去费笔。”于是他将小说抽离成散文，但在写的过程中，他会认为这些散文是小说，区别仅仅在于没有用传统的结构方式，而是用散点式写成。写完几本书后，他突然不想东一篇西一篇地去写小文章，想集中去想一件事，将其写透彻，写成一本书。而就在沉寂了五年之后，刘亮程终于带着自己最新的长篇小说《捎话》回归大众视线。自此以后，刘亮在“散文家”的头衔上，又有了“小说家”的新头衔。

历时五年创作完成的《捎话》长篇小说，可以看作是刘亮程作为小说家完成的作品，这是他脱离“散文家”身份的一次超越。不同于以往为他取得声誉的散文集《一个人的村庄》，也不同于《凿空》介于散文和小说之间的含混与怀疑，《捎话》已经完全进入了纯虚构的领域。如果说刘亮程以前的作品大多是在個人经验范围内完成写作，那么在《捎话》中，刘亮程开始将对声音的聆听延伸到历史泛黄的书页中。在《捎话》里，人们看到了众声喧哗，领悟着生死哲学，也感受到关乎过去与未来、天庭与凡间的广阔时空维度。沙漠绿洲上的村庄世界，动荡百年的精神之变，都被刘亮程所窥见。可以说，《捎话》既是一部人、畜、灵共居的乡村史，也是一部另类的人类战争史。

一个在中国农耕文明熏陶下成长起来的汉族作家，一头扎进新疆广袤无垠的大漠风沙中，神启似地获得了哈萨克谎言歌一般的言说方式。刘亮程就像语言的萨满法师，力图与世界产生交感反应，继而在语言中通达宇宙。在《捎话》一书中，刘亮程虚构出一个脱胎于历史而又架空于历史的奇幻世界。在这片幻境与现实交接的土地上，位于东边的毗沙国与西边的黑勒国势不两立，从一句“毗沙西昆寺的高墙挡住了黑勒的太阳”的谣传开始，两国之间种下了仇恨的种子，开启了几十年的战争。连年征战，鱼雁中断，不同的地区催生出五十余种不同的语言。在此背景下产生的民间职业“捎话人”，既是精通多种语言的翻译，也是刺探各国情报的间谍，承担着传递信息、互通有无乃至颠覆一国命运的重要使命。在此背景下，捎话人库受托将一头小母驴如同“捎话”一般，从毗沙捎到黑勒。一人一驴，背负着“捎话”的任务，穿越战场，跨越语言间的沙漠戈壁，见证了许多生死和不可思议之事。

《捎话》通过虚与实的艺术交错，审视人类的精神之战和物质之争，呈现了瑰丽的异域风貌，以及这期间人的生活和命运。很多人在读完之后，把《捎话》形容为一部荒诞寓言小说，一部超现实主义小说，或者一部惊悚的成人童话，这些看法都有理可依。小说中充满了撕裂与缝合，梦境与现实。语言作为人类沟通的桥梁，却在小说中变成难以逾越的壁垒，只有驴能看见声音的形色、听懂人和鬼魂的话甚至窥见人心。刘亮程坦言，自己想在《捎话》中构造的就是一个人畜杂处、万物有灵的声音世界。在这个世界里，语言才是壁垒，只有声音才能通透一切。在写《捎话》时，刘亮程唯一的参考是一本成书于11世纪的《突厥语大辞典》。他说：“我从那些没写成句子的词语中，感知到那个时代的温度。每个词都在说话，它们不是镶嵌在句子里，而是单独在表达，一个个词摆脱句子，一部辞书超越时间，成为我能够看懂那个时代的唯一文字。”

捎话意在沟通，是将一种语言翻译成另一种语言，是将一个世界传递给另一个世界。人类的语言既不能准确地传达真理，也不足以在语言之间正确转译。语言与真理的非同一性导致了语言的暧昧性和不透明性，这是人类认知的局限。不同的语言所代表与照亮的世界不同，而在语言之间则存在着大量暗影空间，潜伏着语言无法照亮的黑暗。捎话人作为翻译者，穿梭于不同的语言与世界之间，常游走于语言明暗相间的黑影中，他们对语言的不透明性深有体察：“那些看似被不同语言照亮的地方，其实更黑暗。”

《捎话》里的捎话人是发自过去的语言信息的承载者，他们力图跨越时间，从充满死人声音的过去、从属于那个过去的传统向听众诉说，就像纪念碑或墓碑，不是为了击败时间，而只是为了在时间中忍受。这种向将来的人传递痕迹和记忆的文学，无疑具有一种诗性的特征。一人一驴在天地间旅行，在行旅中谛听，最后所通往的，必然是敞开。

捎话即传承，众声即众生。而在现实当中，写作者理应是芸芸众生中最为敏感的捎话人。刘亮程既是一名书写者，也是一个植根大地的农人，而在《捎话》里，刘亮程显然是最为出色的捎话人，一个众生之声的翻译家和故事讲述者。《捎话》一书，正像古老的时光在对作家“捎话”，每句话都是一阵风，吹向无数个远方。能够流传至今的伟大作品，也在传承着“捎话”的使命，对个人，对历史，也是对人类文明。正如刘亮程所谈到的那样：“从小说第一句开始，故事带着这样的使命上路。被隐藏的故事才是最后要讲出来的，用千言万语，捎那不能说出的一句。小说家也是捎话人，小说也是捎话艺术。”

责任编辑：肖玲燕