淋不湿的幸福

476899 河南商丘民权县实验中学 刘恕松

雨后空气格外清新，走在被雨水洗涤过的路上，我感到心旷神怡。目送远去的她，我再次忆起从前。

那时，小学离家颇远，去上学要走过一段坑洼不平的乡间土路。一旦下雨，路上全是泥水，以致她每次送我，身上都脏兮兮的。她说：“只要你能干干净净的就行。”

望着泥泞不堪的土路，我最终还是鼓足勇气说：“妈，放学您不用来接我了，人多……”我声音很小。妈妈听后先是一震，而后惭愧地低下头。我没有多说，转身走进教室。

放学时，空气异常沉闷，燕子低飞，蚂蚁也在搬家。乌云越来越厚，仿佛将整个大地包裹得严严实实，密不透风。“要下雨了！”我长叹一声，“今天肯定要成落汤鸡了。”此刻，我为早上的话感到有些懊悔，但还是幻想着她的出现。

同学们陆陆续续都离开了。忽然，从学校外的矮墙边闪出一个熟悉的身影，是她——妈妈。她左手拿着一件破旧不堪的雨衣，显得十分憔悴。我刚要喊“妈”，却哽咽了。为了此刻，她一定是做足了准备。我低着的头一直低下去，直到看不到她的脸，她也看不到我的脸。“我看快要下雨了……”她想要解释。“走，回家吧！”我打断她的话，跟在她后面，像个做错事的孩子。

离开学校不久，豆大的雨滴赶集似的落下来，随后大雨倾盆。妈妈把那件仅有的雨衣披在我身上，裹了又裹。雨滴像子弹一样，重重地打在她身上。

泥泞的小路上，妈妈背起我，走得异常沉重。风刮得愈发厉害了，她的头发变得凌乱不堪。“抄近路吧？”她似乎在征求我的意见。