车厢里的棉（组诗）

敬丹樱

车厢里的棉

颠簸中，从硕大的旅行包

找到饭盒，拨出剩饭和猪油凝霜的咸菜

倒上开水

有滋有味地吃起来

扔完垃圾，座位被疲倦的妇人占据

犹豫间，男人一把揽过她。在白云堆里做梦那么久

皮肤还那么粗糙

男人拢拢她鬓角的白发

从后腰握住她的手，像握着乌鲁木齐

今年的新棉

名 字

春雨过后，就是花朵的天下了

田埂上星芒闪烁，结伴前来割草的少年

每一次

背篓都满满当当

扔下镰刀后，他们中的大多数离开这里

先洗去身上的泥腥味，再一点点撕下泥腥味的名牌

胖虎，大壮，二满子……

回眸已是中年

田埂上，碎玉蓬勃如初

他蹲下来，对照文献，虔诚地唤出一群陌生的学名

婆婆纳，繁缕，卷耳，毛莨，堇菜，泽漆

看麦娘，葫芦藓……

蚂蟻与迷宫

余霞满天，女儿蹲在梨树旁

等待想象中列队开拔，前来闯关的蚂蚁兵团

蓝图上，她用麻将砌成九曲回肠的迷宫

端来糖罐

沿途点上蜂蜜……

兵团迟迟未至

从凤仙花丛捉来的两只蚂蚁，一只扎进蜜糖堆

另一只在迷阵里兜兜转转

着色渐浓的暮晚，女儿拽着我

绘声绘色描述军情，丝毫未察蚂蚁的生活轨迹

已被修改

而她何其幸运，尚未被宿命之手捉起

放进自己的迷局

老 龟

叔公捡废品多年。除了枕头下

皱巴巴的存折，他放不下的，还有只老龟

每天，叔公都要探探它的鼻息

再用清水

擦洗它废品般的脸

叔公食量越来越差。

他搬来条凳，盘算着掐一把香椿芽

椿树下

老龟贪睡如死神