屋顶（组诗）

一度

江 水

江边散步，远山辽阔

江水从容，此刻宁静

让细微的事物着迷

我正好读到：万物悲怆

皆有风情万种的脸

万物还应该有深埋的心

父亲是长大后的一盏灯

雷雨倾倒的院子里

我们都想起了那个午夜

梧桐上挂满灯盏。松香

飘荡着远走的气味

父亲敲着床榻，“我要走了

我会变成你长大后的一盏灯”

哪一盏中秋的灯里坐着你？父亲

那些越来越明亮的燈，让我日渐消瘦

结婚时，母亲说，树上挂盏灯笼吧

即使你看不到

但是，他一定可以找到你

屋 顶

父亲站在屋顶，接甘露后的

雨水，我仰望星空

正好看见他弯下的臂膀

父亲死后，母亲站到了屋顶

炊烟修饰了她修剪枝叶的身影

二十年后，我站在屋顶

修暴雨后的残瓦

母亲从梯子上递来白泥灰

递来破旧的声音：要站稳

若干年后，我看不见儿子

站着的屋顶。儿子也无法看见

我曾经登高之后的战栗

望江漳湖镇的柿子树

所有的叶子提前离开

为什么，这些红

让我如此愉快地落泪？

我多想抱抱柿子里

住着的母亲

它们终究带着母亲一起

衰老，溃败

这些皮包的骨头呀

这些坚韧的石头呀

就这么残忍地

让我遇见，让我还能再哭一哭