瓦楞草（外一首）

夏杰

我们说的高度，比屋脊要精细

但无人提及，在高处如何把根藏起来

如何不被风做点手脚。

——尘垢的初衷已站不住脚

老槐树把天空拉下几十公分时

瓦当细小的裂缝也能说出大话了

是的，语言的匮乏如同草籽在寻找无限性

而此种无限，正在村庄疯长

旱与涝，从它面前滑过，来不及与人间打声招呼

就把自己拋入脑后

而父亲不停的咳嗽声，是否会拔高

一群瓦楞草宝塔的形象，以及

我们说的高度……

老家具

从时光里站出来，也是一种无奈

像某种松动，某种不易察觉的呆滞

那些沉重的颜色从来不是

它喜欢的，但又如何？

屋瓦下摇晃，有叹息也从来不是

给它的，榫头掉出了它内心的惶恐

这是为生活准备的，也是给它

透了一口气

“摇摇欲坠地活着，还不如做一棵树”

哎，情不自禁啊

像我松动的牙，像屋檐下晒太阳的

父亲，打着盹

都被一道填空题找到了答案