■ 长沙市岳麓区溁湾路小学 谢丽

丁零零,丁零零……
看到电话显示熟悉的号码,我犹豫了……又是她!又是她!又是她!这是怎样的一个孩子,这又是怎样的家庭问题,我不禁头疼。
傍晚的光线昏昏沉沉地撞进这家人的窗户,勉强点亮了我的视线。一大一小两张床铺各自占据房间的一侧,剩下的空间只够一张桌子、几个柜子、几张凳子寻得容身之地,没有什么像样的电器,没有书籍,没有玩具。斑驳的墙上两张放大的照片引起了我的注意——我第一次看到这个孩子幼时白白胖胖的模样,还有他们一家四口亲密合影的样子,生动,温暖。
孩子坐在床边抽泣,肩膀一耸一耸的,两只手不停地绞动着衣服的一角,似乎想把衣服撕碎。头发乱糟糟的像个鸟窝,狗啃似的刘海紧贴在额头,遮住了那双会说话的眼睛。我竟然有些害怕看到这充满委屈、或许还有愤怒的眼睛。
“我也想好好教,就是没办法……她根本不听我的,管也管不住,还总是跟我吵……就像昨天晚上……还有那一次……”她母亲倾诉起来有滔滔不绝的架势,红红的眼眶湿了又湿,双手只顾得上擦去一次次涌出来的泪水,脸上爬满了疲惫、无奈。一年级新生入学时第一次见到这个孩子,她母亲手持木棍,因为孩子不愿意进教室而大声呵斥,我印象极深。果不其然,两年了还是如此,她一直如此对待孩子,她的“棍棒教育”是粗暴的。
而这个父亲,无论是开家长会的时候,还是被请来办公室谈话的时候,总是沉默着、严肃着。