为无言的草木立传
——《大森林》创作谈

徐 刚

一、带着芦荡风雨的气息

图1 《大森林》（北京十月文艺出版社，2017年5月）， 获第七届鲁迅文学奖

我的自然文学创作自1988年于《新观察》发表《伐木者，醒来》始，2017年出版的《大森林》，可称是尾声了。从头至尾恰好30年，弹指一挥间啊！于今想来，所谓其始其尾均是相对而言的。自命运把我——一个小小的生命精灵，降生在长江边缘的大芦荡边开始，因为自幼失怙，少小时便与守寡的母亲一起，面对着崇明岛西北角的农田与荒野。我记事时是在20世纪50年代，那时我家乡的芦苇比庄稼多，荒野比农田多，不仅缺吃的还缺柴火。七八岁时，我便于秋冬时节，跟母亲一起到“北海”边沿芦苇一望无尽处拾柴了——干枯的、折断的芦苇——农人称之为芦柴。“北海”是我母亲和乡人留下的名字，其实是长江流经崇明岛时一分为二的北支，我上了初中读乡土地理时才知道。我曾经问过母亲和乡人，何以称之为北海？所答皆同：大水就是海，有庄子遗风矣！

小时候崇明岛上的气候，与今天大不相同，夏秋多雨多风暴，冬日则冰天雪地，间有西北风。我打小就爱下雨的日子，听雨、看雨，绵绵细细的春雨秋雨也好，能把杨树按在地上的疾风暴雨也好，我都会在家门口呆看呆想：谁在天上泼的水？雨点怎能连成线？风为什么把雨丝折弯……只要风雨小了点，我便会跑出屋去，沐浴风雨，在乡间的泥泞小道上奔跑，加上我自小好胡思乱想，母亲曾担心过，“这儿子会不会有什么精神病？”

其实就是对风雨敏感一点而已，如今想来少小时大自然的一切赐予，都会留迹于心中，湿漉漉的雨，浩然茫然的大芦荡，冬天被雪覆盖的旷野，还有透风漏雨的茅屋，母亲纺纱时如歌的纺车声和幽明的灯……在某种意义上，写作就是掏心窝子。