无法凝望你的日子，比死还难熬

吴泽源

今年戛纳电影节的佳作，多得让人目不暇接：《寄生虫》收获了最多功名，《好莱坞往事》收获了最多眼球，《痛苦与荣耀》则为阿莫多瓦收获了最多的叹息。与它们比起来，只拿了最佳编剧奖的法国电影《燃烧女子的肖像》显得那么不起眼。但如果要我挑一部今年戛纳最动人的电影，我想不出比它更好的选择。

《燃烧女子》讲述的是一段18世纪的短暂恋情。女画师玛丽安娜应寡居的伯爵夫人之邀，为其待嫁的女儿爱洛依丝画像作为嫁妆。但爱洛依丝却对这门婚事不满，因为她去世的姐姐本是这门婚事的最初人选，这让她觉得自己和姐姐都只是受人支配的物件。伯爵夫人在出门办事的十天里，把女儿“交付”给了玛丽安娜，却未曾想到，她们在这十天里会被彼此吸引，谱写了一段让两人终生难忘的恋曲。

作为一部“艺术电影”，《燃烧女子》的好，能用眼睛看出，能用头脑推断。它的影像精致如画，色彩与光线美得让人屏息;它是关于女性的故事，台前幕后的主创也大多是女性影人，包含着对女性意识觉醒的重点着墨。事实上，这部从始至终只有两个男性角色（一个是美术系学生，一个是搬运工人）出场的电影，也可以被称为“没有男人的女人们”。在伯爵夫人离家的十天里，玛丽安娜、爱洛依丝与家中女仆所身处的，是那个年代可遇不可求的女性乌托邦，她们用行动表现着三种对男权社会的应对方式：爱洛依丝徒劳抗命;玛丽安娜在不鼓励女性作画的社会中夹缝求生;女仆虽然无力对抗权力，却在玛丽安娜和爱洛依丝的帮助下偷偷做了流产手术，她的性別意识也渐渐有了觉醒的苗头。……