“肃宁县广播站，昨天说的都不算”

乡间广播

20世纪六七十年代，不光是物质匮乏，文化生活也很单调。那时候没有电视机，没有录放机，很多人家甚至没有收音机，更没有KTV和广场舞。特别是农村，除了偶尔放场露天电影、年节时看两出大戏或杂耍，人们的文化娱乐活动，就是白天摆摆土坷垃（方言，即土块）棋，晚上侃会儿大山。

后来，大概是20世纪70年代初，我们村（河北沧州市肃宁县）每家每户都安了小喇叭。当时我还不到10岁，不知道究竟是谁给安装的。所谓小喇叭，其实就是有线广播，一个碗口大的小黑喇叭挂在里外屋隔墙门角上，由县广播站制作节目，定点播放（以此判断，应该是县里统一免费安装的）。我觉得很兴奋，因为每天能边吃饭边听里面的节目。

那么个小玩意儿，把下边的开关往上一扳，就“呜里哇啦”发出了美妙的声音，随着那声音的流淌，小喇叭上的黑纸忽闪忽闪地微微震动，我时常纳闷：这声音是从哪里发出来的？说话的人又在哪儿呢？有一次我搬来凳子，站到上面正准备看个究竟，被父亲发现了立马厉声喝止：“不许动，把纸弄破就不响了！”吓得我再也不敢去动。后来，听说常和我一起玩的小四儿就把他们家的小喇叭给摆弄坏了，害得他爹想听广播只能端着饭碗四处串门。

那时候讲的是“以阶级斗争为纲”，小喇叭播出的内容，多是“最高指示”和政治宣传方面的内容，有时候也会放戏曲和歌曲，但戏曲翻过来倒过去基本上就是那几出“革命样板

戏”，歌曲也全都是“革命歌曲”。所以，那时候的人们，哪怕是大字不识，也能背上几段“毛主席语录”；哪怕是没学京剧，也能哼唱出一小段《沙家浜》《红灯记》，大人小孩都会唱《东方红》《大海航行靠舵手》，人人都知道“社会主义好”“共产党好”“毛主席是人民的大救星”。那时候没有“黄、赌、毒”，人人反对“封、资、修”，全国学大寨、学大庆、学解放军。尽管贫穷，但人们的精神世界不荒芜，道德操守不沦丧，理想信仰不迷茫。这小喇叭的作用，可谓功不可没。

当然，我更喜欢小喇叭里的“小喇叭”少儿节目，是转播中央人民广播电台的，一听到“哒滴哒、哒滴哒、哒滴哒…… 小喇叭开始广播啦”，我便会搬个蒲团坐在小喇叭下面，托着下巴，一动不动。曹灿老师播讲的故事，伴我度过了整个童年时光。而大人们则多是喜欢听县里自己录制的节目，因为这个时间段多为戏曲，还有县上一些熟悉的事，特别是会播送天气预报，农民最关心的是天气。然而那时候的天气预报大多不准，往往报的是晴天却下雨，而预报中的雨却不知下到哪儿去了。因此，人们时常调侃：肃宁县广播站，昨天说的都不算……

这小喇叭时兴了好一阵子。后来收音机普及了，又慢慢有了电视机，它便悄然退出了历史舞台。尽管现在的文化生活极其丰富，可不知为什么，我仍然时常怀念那时的小喇叭。