爹娘树

文/张金刚

我的老家在一个山坳里，树林连绵遍野。那些树与那村人一样，绵延了不知几代，世代相伴，一如我的乡亲，令我永远牵念。其中一些贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤作“爹娘树”。

“爹娘树”品类不一，凡土生土长的树种都有些。有分田地时带的，有老家院儿里祖传的，更有父母亲手培植的；有在山谷沟岔的，有在田间地头的，有在房前屋后的。大大小小百余棵树，父母视若儿女，精心呵护。

父亲个头不高，小巧灵活。每年冬季，他都会腰别镰刀，噌噌爬上树干，“修理”那些疯长的枝丫。一阵疾风骤雨过后，钻天杨开始钻天，洋槐树不再乖张，一株株如理过发的小伙儿，精神、帅气，浑身有使不完的劲儿去生长。父亲一边砍枝一边逗趣我：“小子呀，你也像这树一样，不修理就成不了材。”我叉腰向树上喊：“你下来修理我呀！”说完，我俩都笑了，但心里真害怕哪天闯了祸，再遭一顿胖揍。

冬去春来，修剪过的树木冒出新芽。父亲又会剪些杨树枝，扦插在自家河埂上、沟渠边、农田里，说：“每年栽一些，不出几年就会是一片小树林！”还真是这样，如今几十年过去，我家的那几片杨树林已郁郁葱葱。而那些经年的老树，大都已被砍伐，成了房梁、门窗、床柜及我的学费。

哥哥结婚那年，父亲伐了几株高大的杨、槐，请了村里盖房的把式、最好的木匠，在山脚下盖起了五间土木新房，风风光光将嫂子娶进了家。我考上师范那年，父亲伐掉了老房山墙外的两株老洋槐。拿着卖树的一千多元，以及卖花椒、卖槐米、卖柿子和借来的三千多元，送我出山、上路、进城求学。

母亲虽高父亲一头，可毕竟柔弱，只能费尽心思地侍弄些果木树。正是这些结果儿的小树，深得我心，每年鼓动并满足着我肚里的馋虫。

老房墙角处，有一棵李子树，可心的是竟然还有两枝大黄杏，那是母亲当年从很远的亲戚家嫁接来的。母亲说：“小时候带你走亲戚，你吃了人家一瓢大黄杏，怕你嘴馋就嫁接了两枝，好几次才成活呢。”每年盛夏，黄杏先熟，紫李接续，让我吃个过瘾。如今，那树还在，一年年牵动着我回家的脚步。母亲喜滋滋地看着我吃，还是那个味儿。

还有一些杏树、桃树、花椒树，常是母亲在院内或田间撒下核或种，育苗栽植的。不管怎样，勤劳持家的母亲都会千方百计地让我家拥有这些树，喂养我们的同时，也卖些钱贴补家用。

那日，母亲坐在院里的苹果树下喘着气，说：“哪年我都会栽些树，如果真有一天干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘，也是个念想不是？”我连连说“是”。母亲满意地笑了，起身做饭，我却坐在原地眼泪打转，一时不知如何是好，只是默默地将那些树又一棵棵种在了心田。

秋风吹过，黄叶飘零。“爹娘树”又长一岁，明年将继续新叶荣发，可爹娘却要一直枯萎下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。

恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女、哥嫂、侄子一起成了“爹娘的树”，融在了山坳的密林之中……