哲学的幻境

张敏

《一个人的村庄》是刘亮程的一本散文集，刘亮程不是以“体验生活”的作家的身份来写，而是写他自己的村庄，他眼中的、心中的、生于斯长于斯亦必葬于斯的这一方土地。在這个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。

《一个人的村庄》出版后，在全国引起巨大反响，《天涯》《大家》《北京文学》《散文选刊》《南方周末》等报刊都作了隆重介绍，作家本人亦一鸣惊人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

寂寞的柴禾

现在，我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子里，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已不见，家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们，它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴禾，那个院角垛着草，中间停着车，柱子上拴着牛和驴。一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们。但我们知道那堆雪中埋着柴禾，我们在心里需要它们，它们让我们放心地度过一个个寒冬。

那堆柴禾就这样在院墙根待了20年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，柴禾比以前轻多了，扔出去便断成几截子，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一个葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了。……