博士爸爸

张学珅

非著名的普通人士

我的父亲是一个非常普通的人。身材颀长，相貌平平，人到中年。

他是个博士，他复习考试那会儿我还没上小学，只记得他一个人在那里“看”，没有声音，用的时间也不是很长，然后就考上了。他这个博士没什么架子，和一般人绝无区别，唯一让我感到有点佩服的，就是他的记忆力好，比如手机号码、名山高度、湖泊面积、历史事件乃至某某无名小国的首都，他都能脱口而出。

他的外语很“烂”，让英语专业出身的母亲根本瞧不上，他的发音不是不太准确就是太不准确，属于典型的“哑巴英语”。但是，他又有一个不大不小的优点，就是词汇量大，高达一万八千多个呢。

他是个外科大夫，高级职称，没有太大的名气，但踏踏实实、兢兢业业。

归纳一下，他不是官二代不是富二代，也不是宅男，就是一个非著名、非公众的普通人物。

记忆中的凡人小事

正因为父亲十分普通，我关于他的记忆里全是凡人小事。

生活中他很随和谦让。我小时候家里条件有限，一家三口挤在一张床上睡，我睡在中间。我的睡相不好，喜欢往他那边拱，他就尽可能往边上靠，侧身躺着，结果有一天，半夜里他掉下床去了。

小时候要说出去玩，他是陪伴我最多的人。比如北京动物园，他一个人就陪我去过三十多次。他也很喜欢动物，知道不少关于动物的常识，常常能告诉我一些知识，我很爱听。我最喜欢骑在他脖子上外出啦，这样，我能居高临下、清清楚楚地看着周围的一切。

他是独生子，在他那个年代很少见，但他没有娇生惯养的“痕迹”，不讲究吃穿，对家人和我们哥俩却从不马虎。有时为了让妈妈休息好，晚上他就照看我年幼的弟弟，往往要起两三次，盖被、换洗。虽然劳累，但他每天清晨总能在六点准时出门奔向单位。

他从不抽烟喝茶，平日只会偶尔喝次酒。但每到家里宴请亲戚，他总会摇身一变，变成酒桌上的主力。也许是继承了山东人好客的基因，他非常喜欢热闹和招待客人。寒暄、点菜、酒水，忙得不亦乐乎，又频频举杯敬酒，什么“群贤毕至，少长咸集”的祝酒词总是能络绎不绝地从他嘴中冒出。最后宾客们尽兴而散，他自然也会偶尔醉酒。

还有让我印象深刻的一点就是，他不会和别人抢菜，遇到好吃又量少的菜，他基本不动筷子，都让给别人。五一节家宴，看到大家都对烤鸭很欣赏，他就一口都没有碰。他也会按照每个人的喜好点菜，并把一些我们吃过不再吃的剩菜默默吃掉，也就是“光盘”。

所以，我觉得他有点像家里鱼缸里养的“清道夫”！

爸爸聪明吗

据我长期观察，支撑他的智慧有一半是韧劲和坚持。说是长期，那真不假。我整个小初高十二年的课外班，都是他陪我上的。他每次都准时接送我，有时还帮我一起做题，从而也负责陪我着急、上火。小升初那会儿有一次做一道奥数题，他这个博士愣是历时数月靠自己的力量做了出来。所以说他不算很聪明，但真有些韧劲。

祖父祖母在茶余饭后聊天，也跟我讲过父亲上学时的优秀成绩全是靠自己的努力拼搏换来的。父亲小时候条件非常艰苦，一个用木板拼起来的小架子就是书桌，上面一盏小台灯（家中保留至今），他就趴在这个小书桌上默默学习。现在和过去的物质条件可真是大不相同啊！再看看父亲给我房间配置的电脑、护眼灯、专用书柜、无线联网的高级打印机……唉！今非昔比，我真的自愧不如！

对于我的学业，他很上心，要求也比较高。毕竟，他是博士，要求当然不会低。虽然他始终强调学习需要自觉性，一旦遇到我不努力、不用功的时候，他就会“义正辞严”地批判我一番。过去，我觉得他的那套方法已经过时了。比如为了学习不要沉迷于网络、手机这类言论，我自然而然心里就有抵触：都什么年代了，还说这些，现在是大数据时代，万事都离不开掌上法宝——手机。上网一搜，什么答案都有，何必如此费劲呢？我有时不理他，他说他的，我行我素，他也没有办法。也许，这就是代沟吧。

到了高三，仅剩的周日一天休息时间都要被辅导班填满是“理所当然”的。他又默默承担起接送我的工作，其间还有弟弟也要上課外班，也是他管陪同接送。所以，他自然是闲不下来。有时家里买东西等杂事，都需要他见缝插针地完成。他还常常在单位加班，晚上经常回家很晚，周末也坚持每天早上去医院看望病人，有时还要外出参加学术会议，所以，他就更辛苦了。

老爸渐老

父亲的不足之处也是有的，做饭姑且算其一。他拿得出手的也只是普普通通的饺子和馄饨，有时烙烙饼、做包子。只要有合适的周末早晨，他都会拉着一辆专门购物的小车一个人外出，就像很常见的中年人那样静静地出门。他做事就是这样，想好了，悄无声息，没有拖沓，说动就行动。他去菜市场买肉买菜，为的是中午给我们全家包顿饺子或者馄饨吃。我们几个都特别喜欢吃饺子、馄饨。要论包饺子、馄饨，他的手艺数一数二，他擀皮儿又圆又薄厚有致，包出的饺子、馄饨个头大、圆滑、馅料充实，甚是美味。

这些年来，每每看着他拉小车的样子，我的感觉就是，那背影既不高大，也不挺拔，完完全全就是一个中年人的背影，而且日渐沧桑。

父亲对摄影情有独钟。除了风景外，也喜欢给我们全家照相。有时候，我在那里学习或者玩耍，他就在旁边来上一两张。几年下来，他弄坏了一个照相机，那个照相机真是挺辛苦的，他用它照了上万张照片。我博客相册中有关我的照片或者弟弟的照片，全都是他照的。有时我都有点烦了，说他，老照什么呀。但他仍乐此不疲，现在他主要用手机照，还是照呀照的，真像忙碌的记者。我想，我长这么大，他至少也给我照了五千张照片吧。给弟弟照的，恐怕更多呢。他告诉过我，他小时候只有大约十张黑白照片。他把拍的照片全都存在电脑里一个专用的文件夹里，占据了很大的空间，我定期也翻翻看看。直到一个月以前，我才意识到，这些年，一万多张照片，而有关他本人的照片，不到五十张。我问他为什么，他说不喜欢给自己照，因为老了。

去年，父亲参加医院的运动会，拿了中年组一千米的第一名，回来后他很兴奋，连说自己还没有老。要知道，在中学和大学时期，他的中长跑非常出色。上个月，他再次报名参加医院运动会，这次只有四百米跑的项目了，而且是和年轻人一起跑，但他还是信心满满。回来后他看上去很疲乏，垂着头，显出点儿沮丧，他坦言“拼了老命”，大腿肌肉还拉伤了，才跑了个第三。我宽慰了他几句，说这也不错了。他沉默了一会儿，才抬起头来说明年他还想再跑一次。言语中又有一点不服气的成分。

看来，渐老的父亲“不服老”啊。

明年，父亲五十岁了。