剪 发

[美]珍妮特·H.泰勒

“我可以肯定的是，在开始第二次化疗之前，你的头发会全部掉光。我的建议是在头发掉光之前就把头剃光。如果你等到开始脱发了，它就会掉在你的床上、食物里，还有你的鞋子里。看着我的眼睛，趁你还有力气，把头给剃光了。你自己做决定吧。”这些话出自一位经验丰富的化疗护士之口，也是直接说给已经六十岁、不幸患有乳腺癌的母亲听的。

那我们能怎么办呢？像所有听话的南方姑娘一样，我已经准备好要给妈妈剪发了。妈妈取出的剪刀是那种用来剪发的，而不是剪纸的，她对剪子很是讲究。接着，她又拿出一把曾给爸爸剃头发用的推子，妈妈对爸爸也是万般挑剔的。我在厨房地板上摊开旧的花纹床单，然后把妈妈的椅子放到了床单正中央。

妈妈把她的白T恤从头上脱了下来，露出下垂的胸部和一道扭曲而狰狞的伤疤。“你能接受这个吧？你能做到吗？”妈妈问我。

“我能接受，也能做到，但是我可保证不了我不会哭。”

“没有什么好哭的。你知道的，反正我一直不喜欢我的头发。”

我深深地吸了一口气，然后开始动手给母亲剪头发。这儿剪剪，那儿推推，不一会儿，细碎的金发就掉在褪了色的紫色花纹床单上。我小心翼翼地剪着，就像一个兴奋的美发学徒一样。然后我把电推子插上了电源，妈妈受不了它所发出的嗡嗡声，在我完成“大作”的过程中，她坚持要戴上耳塞。

妈妈坐在那儿，腰以上是裸着的，耳朵里还塞着粉色和黄色的耳塞。……