赤脚医生

吕树国

一

赤脚医生张家裕清早起了床，洒扫庭除，然后端上刷牙杯，蹲在廊檐下刷牙。常大根牵着牛从门口经过，望着张家裕嘴角的白沫出神，终于憋不住问道：那牙不沾灰不带草的，天天刷个什么劲儿？张家裕抬眼，含混地回：不讲卫生，迟早病上身。常大根也不恼，笑说，不干不净，才没病。再讲，我们都不得病，你吃啥？说完，牵着牛，哼着小酸曲，慢悠悠走了。

日头爬上院墙头，张家裕起着了炉子，把注射器、针头、剪子、镊子、吊水的黄皮管一股脑儿放进一个钢精锅里，倒进半锅水，搁在炉上煮，咕咕嘟嘟煮上半个多钟头，算是消了毒。再用镊子夹出来，整齐地码放在一个白瓷铁皮盒里。铁皮盒盖上盖，亮闪闪的，精致。张家裕又倒掉钢精锅里已开了好几回的水，刺啦一下，地上冒出一股白气，灼人。他眯了一下眼，再换上冷水，下米，煮粥。

日上三竿的时候，张家裕蹲在门口喝粥了。常大根放完牛，从门前回，说，张医生，我看你每次都是消毒煮粥共用一口锅，那粥里不会沾上毒？要是沾上毒你天天刷牙有毬用啊！

张家裕自知和他无道理可讲，就不理他。

常大根见没回应，又说，打个针吊个水，发几粒药，却不要下地，我要是你，早点中毒才好呢，太快活了，折寿！哈哈。

常大根和他的牛从村街消失了，张家裕粥也喝完了。洗碗。就一个碗，好洗，一分钟完事，放进碗橱里。锅里还有剩粥，凉着，下午天正热时喝，掺点白糖，透心凉，解暑。

等病人上门。可是现在不是春夏换季档口，伤风感冒的少;也不是除草砍柴时候，锄头镰刀伤手伤脚的也少。实在无聊，张家裕从药柜里取出一个透明薄膜袋子，里面是一捆药棉。药棉像麦粉一样白，比庄上妇女们新弹的棉花还白三分，他欣赏了几秒钟，撕开袋口，一小团一小团地揪，揪下来团在手心里，手心攥不下了再塞进酒精瓶里泡，药棉吸饱了酒精，就能用于打针时擦拭落针处或给伤口消毒了。

还是没病人来。

医疗室也有淡季哩。张家裕对着墙说了一句，结果把自己吓了一跳。一上午快过去了，这是他今天讲的第二句话，第一句是回常大根的。嘴巴一启动，感觉出嘴里的寡淡无味。

门口有人影闪了一下，张家裕抬头见是四喜，说，四喜来了，哪儿不舒服？他是有职业道德的医生，病人来他不问哪里生了病，而是问哪儿不舒服。

你才病了呢！是这样，我家的小母猪不吃食了，你去给我看看。

我只看人。张家裕说。

又不是不给钱。四喜翻着白眼珠说。

张家裕还是背起了药箱子，带上门，跟四喜走了。

二

药箱与张家裕形影不离，出诊时当然得背着它，进城进药时背着它，甚至上镇上去不干与医疗有关的事，仅仅是买点盐也背着它。

庄上人说，药箱子是张家裕的标志。

来到四喜家猪圈外，小母猪哼哼唧唧，好像很痛苦。张家裕看到小母猪耳根处发红，又进圈用手背试了试，心里有了数。他打开药箱，从一个小药瓶里取出两粒土霉素，递给四喜，说，回头和到食里，让它吃下去，一晚就好了。

四喜说，它就是不吃食啊。

总归会吃一点的，把药和进去。两毛钱。张家裕盖上药箱说。

四喜拿出兩毛钱，说，嘁，就两粒药，还带着药箱，不嫌累赘啊。

医生总得带个药箱。张家裕说。

从四喜家回来已经中午了，阳光成熟起来，该晒霉了。张家裕从箱底里托出那件中山装，这中山装也算是他的招牌。庄上只有两个人在春秋季穿中山装，一个是他，一个是队长。但队长的中山装是黑色的，松松垮垮的，缺筋少骨，穿在身上没有中山装的样子。也难怪，队长挺着蛤蟆肚，扣子没法扣，就索性敞着怀，背着手，一走下摆一呼扇。队长走到哪儿吃到哪儿，中山装上便点点斑斑的油渍，看上去如同杀猪屠户。张家裕的中山装是蓝色的，挺括，干净，穿在他身上就像长在身上一样合身，扣子扣齐，连脖颈风纪扣都扣上，衣领里衬着一圈白色假领子，走在村街上，风度自然不一样。玉树临风，鹤立鸡群，扎眼。常大根的媳妇冯樱尤其羡慕，咂嘴说，看看人家张医生，没女人把持，也能把日子过得恁讲究，再瞧瞧你！冯樱讲这话时对着常大根，惹得常大根牙缝里嗤地一声：他好，你去跟他过吧——讲究有个屁用，三十大几了连个女人都讨不到！说完，露出胜利的嘲笑。冯樱住了嘴。

大队部门前是个小广场，以前是开大会的，批斗会也在这儿开，斗过小学校长刘军民，斗过民兵营长何树生，张家裕记忆最深刻的是斗他父亲。责任田到户后不怎么开大会了，这里是庄上的中心，就成了天然的晒场。有人做好事，栽了几根木桩，绑了几根竹竿。张家裕一只胳膊搭着中山装一手拿着衣服撑子来到小广场时，看到常大根媳妇冯樱挺着肚子，肩上扛着被褥也来晒霉。她试了几次都没能把被褥搭到竹竿上，张家裕上去帮了她一把。冯樱擦了一把汗，说，张医生也来晒霉啊？谢谢啊。

没事，举手之劳。

冯樱笑笑：有文化讲话就是不一样。她掐着后腰，迈着夸张的八字步走了。张家裕以医生的明察秋毫判断，冯樱又怀上了，至少六个月。这个常大根一直生，已经一个男伢两个女伢，一两年一个，还不放过老婆，计划生育工作队年年都来，都被罚得家徒四壁了，还生，咋想的呢。

那年计划生育刚实行时，张家裕接队长通知，让他到镇上去领避孕工具，并负责教会使用。他还没沾过女人，感到为难，队长熊他：你是赤脚医生，这事你不干谁干！他只好去了，领回的无非是避孕药和避孕套。妇女们恪守“是药三分毒”的古训，避孕药发不下去，发了也不吃。张家裕便把庄上青壮年已婚男子召集到大队部，教他们如何使用避孕套，说了半天，他们故意装作听不懂。常大根带头起哄：张医生，你给示范一下呗。他无奈，只得把避孕套套在大拇指上，说，这样就行了。下面笑成了一锅稠汤。后来，还是有妇女怀孕，其男人就振振有词，这不能怪我，是张医生教我套在大拇指上的，哪知道不是。这笑话闹了好几年。但常大根不管不顾，照生，他扬言：大不了罚款，毛主席说过，人多力量大，照他老人家说的去做还能错了？队长好像也无奈，任他生，计生工作队来的时候，还帮他打掩护。张家裕看出了一些端倪，队长抽的烟是带嘴儿的，之前有一天在镇上他看到常大根买了一整条这烟。张家裕了解常大根，他断不可能舍得抽这烟。

冯樱回家了，他还没回过神。

午饭后，小睡了一会儿，照例是看书。随手拿过一本《妇科》，从“目录”里检索到《妊娠期注意事项》，看了几行，张家裕兀自笑了，看这干嘛，冯樱对生育早有经验了，纸上谈兵，哪如实践？想着想着竟泛上了酸楚。

三

第二天清早，张家裕刚起床，四喜就在门外喊：张医生，谢谢啊，我家小母猪吃食啦！张家裕心里隐隐不快，我是兽医吗，这么嚷嚷？打开门，回道：晓得啦。又问，一大早上，就为告我一声跑一趟？四喜说，不是，我到镇上去，顺道讲一声。一听这话，他心里更不快了。

刷了牙，起着炉子，正准备给医疗器械消毒（尽管昨天一天没用，但张家裕给自己规定，器械必须每天消毒，不管用没用），常大根捧着腮帮子，急匆匆闯进来，一脸愠怒，嘶嘶吸气，像是含着一嘴热萝卜，说，我家冯樱跟你学，也刷上牙了，自己刷还逼着我也刷，你看刷出事儿来了吧，我今早第一次刷就刷出一嘴血糊沫，疼得凶，赶紧给我看看，看不好可不行！

哦，第一次刷牙都这样，经常刷就好了。坐下，张嘴。

张家裕拿起一只锃亮的镊子，插进常大根嘴里，把他嘴角往耳朵边扒，他发出唔唔唔的声音，表示抗议。

没事，牙龈给牙刷捣破了皮，吃几粒消炎药就行了。牙还得继续刷，瞧你这口腔卫生，虫蛀得厉害。

常大根拿了药，说，不给钱了啊，都是你闹的，不然冯樱不会逼我刷牙，不刷牙就没这档子事。

算了，拿去吧。

常大根得胜般地走了。张家裕想起炉子还空烧着，就去端钢筋锅。钢精锅明显地老了，左边耳朵“唧嘎”一声断了，几支玻璃注射器从锅沿边弹跳出来，摔在铺了砖块的地上，碎了。

天上起了云，张家裕没抬头看天，是感觉到的。转身回屋，封炉子。换衣服。背起药箱。锁门。

注射器碎了，得上城进啊。

出了村口，来到公路边等车。一股来历不明的风，吹起公路上的浮土，灰尘和着碎草打着旋子，从张家裕脚旁瞬间而过，他下意识地抬了下脚。这时候落了几个雨点，打到身上，有点凉意。六月的天气像任性的孩子，捉摸不定。张家裕突然意识到早饭还没吃，肚子里空空的，心里也空空的。他啞然失笑，自己也像这任性的孩子，专门为了几支注射器就往城里跑一趟，不大划算，完全不必这么急的，月底去进药一并带回来也不耽误使用。这个时节伤风感冒的少，就算遇到发烧的，也不一定非得打针，药物可以解决，瞧自己慌的，早饭都没吃就出门了。只是，一直以来，他都似乎在等待一个机会或理由，让自己可以名正言顺地离开庄子，哪怕一天，哪怕一小时，进城进药材是最好的说服自己的理由，所以他没多想就出来了。

庄上人大多对自己不友好，甚至敌意，尤其常大根，总是寻衅，一逮着机会就跟自己过不去，不知道哪个地方得罪他了，但自己毕竟是医生，还读了不少圣贤书，识文断字，不和他一般见识罢了。就是这么一个人，清亮水滑的冯樱却嫁给了他，想那时候，冯樱在前后队可是一个人尖子，又根红苗正，大队有演出，她都积极参与，舞台上她的两条长辫子不知俘获了台下多少男青年的心。自己也对她动过心，可自己知道自己的情况，没敢高攀。想到冯樱，张家裕心里疼了一下，要说庄上，也只冯樱对自己好点，庄上人都不刷牙，就她带头跟自己学，刷起牙了，这个女子！

冯樱不该嫁给常大根的。张家裕最后想。

车来了。张家裕招手。车停。抬脚上车。

皋州城乏善可陈，就那几条街道，尽管这样，张家裕也游逛得兴味盎然。已经夏天了，有女子穿起了裙子。去年夏天来，也有胆大的女子穿裙子，只是不多，裙子也长，今年裙子多起来，好像也短了。张家裕竟看到了白白的腿，肉圆的膝盖，他有点呆了，想想庄上女子们的装束，天壤之别！

不敢多耽搁，去医疗器械公司买好注射器，又顺便带了些常用药，张家裕就赶到了汽车站。一天就一班车来回，怕错过了。

到村口时，已炊烟四起。

四

经过常大根家场地时，他一家正围着小方桌在场地边吃晚饭。张家裕一眼瞥过去：一盘凉拌黄瓜，一盘清炒豆角，一盘腌蒜头，一洋锅葱花汤，还有几根黄澄澄的熟玉米棒子躺在桌沿。家常小菜，都是地里出的。想到自己回家冷锅冷灶的，不由咽了口吐沫。还是有女人好啊。

常大根面前摆着一瓶七毛烧，正滋滋地喝得有味。

冯樱清亮亮地打了声招呼：张医生，去城里啦！

嗯哪。注射器打碎了，去进几支。

在我家吃一口吧，省得回去还要做。冯樱站起来让座。

不了，你们吃。大根，牙不疼了吧，都喝上酒了。张家裕笑说。

哦，对了，听他回来说，药钱没给？冯樱问。

算了，就几粒药，不值钱。

要不，坐下喝一口，抵你药钱？常大根似笑非笑。

有你这么讲话的吗？冯樱数落丈夫，又转过头说，张医生，我这就拿钱给你啊。说着就掏出一块钱递给他，说，你看着收，够吗？张家裕摇手，冯樱硬是塞到他口袋里。

不用不用，真不用，讲过话的。张家裕把钱拿出来，顿了一下，找到了方向，塞进他们大儿子的口袋里，摸了摸孩子的头，顺嘴说道，八九岁了吧，大根，该让孩子上学了。

哪知道常大根回了一句：读书有个毬用，书读多了，脑子乱，会连个媳妇都找不着，将来可能绝户哩。

大根！冯樱喝道。

……你们吃吧。说完，张家裕大步流星地往回走。冯樱跟上来，后面传出常大根的声音：你最好把他送到家！

冯樱终究没跟上来，挺着肚子杵在原地，不知如何是好。

太欺负人了！张家裕回到家，把药箱放到医疗室，返回堂屋，关上门。饭是没法做了，刚才还有点饿，现在一点不饿了。他面朝墙上双亲的遗像，缓缓地跪下，双泪长流。

爹，娘，我们家怎么就成了地主家庭呢？为这，我讨不到媳妇，可我也没有过过地主家的日子啊，为啥要受你俩连累？现在总算不讲成分了，可我也过了最好的年华。爹，我遵您教导，读圣贤书，自学医学，处处小心做人，庄上人还是把我当地主羔子看，没有哪个姑娘敢看上我，我看上的姑娘也不敢提亲。你俩在天上高兴了吧，咱家要成绝户了，您二老在那边可不能怪我呀……

张家裕嚎啕起来。

爹娘的遗像本来就是哀怨的，张家裕这么一哭诉，看上去更哀怨了。

风言风语还是传遍了庄子。

庄上人把事情都聊成电视剧了，张家裕却还蒙在鼓里。几天后，医疗室竟意外地热闹起来，简直门庭若市，四喜就来了好几次，问东问西的，问得张家裕一头雾水。旁边还有人用热切的眼神期待下文。

四喜啥也没问出来，带着“明天再聊”的神情离开了，其他人跟着四喜走了，老远了还在提醒四喜“明天啥时候来呀叫我一声啊”。

次日一早，四喜又来到医疗室，见旁边无人，直截了当地说，文化人，有本事，不声不响把种子下了！

张家裕正纳闷，见常大根火冒冒而来，来得急，到了近前，能清楚地听到他胸腔里呼呼有声。张家裕没注意到他脸上的怒气，问，大根，牙还疼呀，我给你补几粒药。

补你娘的毬药！让你欺负老子！常大根大骂一声，顺手抄起门后的煤铲子，打砸起来。

四喜一见势头不对，丢下一句“我找队长去”，跑了。

张家裕愣在原地，把前后一想，明白了。他怔怔地看着眼前一切：药架歪了，药瓶碎了，煤炉倒了，药箱子掉在地上。

他嗷地一声窜上去，抱住常大根，扭成了一个球。

门口一声断喝：停手！两人抬头一看，队长站在门外，后面跟着四喜。

两人咻咻喘气，互抓衣领，较劲。

队长说，等孩子生下来，看像谁不就晓得了？听人家胡咧咧啥！

队长有水平，平时威严，要么不说话，一说话直奔要害。两人松了手。

队长又回头盯着四喜：你这张破嘴啊！

夜凉如水，没有月亮，星星东一颗西一颗。老地主的坟似乎多年没修整了，荒草萋萋，静穆在夜风里。坟在庄子的西头，孤零零的。当年父亲死后，张家裕坚决不让父亲入葬庄子东边的老坟地，他担心父亲到了那边还受批斗还受欺负。张家裕枯坐坟包旁，他天没黑就来了，一坐几个小时。他很想和里头的父亲说些话，甚至想，如果父亲泉下有知就该去吓吓常大根，让他不要冤枉人，冤枉别的都能忍，但冤枉这个，一世清白都给毁了，不能忍！不仅污了自己，也污了冯樱。常大根你这个混蛋，你怎么能污自己的女人？

白天常大根打闹医疗室的烂摊子还没收拾，没心情收拾。这么些年来，什么都要自己收拾，从碗碟到一应器具，不管想不想收拾都得自己收拾，今天不收拾了，自己是受冤枉的，干嘛还要自己收拾！张家裕赌着气，看有电筒光向这边晃悠，有人来了，到了跟前，见是队长。

队长把他照在光束里，说，我就知道你在這里，啥也甭想了，等孩子一出世就啥都清楚了。我知道你委屈，我会叫常大根给你个交代。夜里凉，自己是医生，莫把自己弄生病了，回吧。

队长的话多少有点暖人，张家裕吧嗒掉了几颗眼泪，跟着队长回去了。

五

转眼秋天，村小学要打预防针，且又到了季节转换时候，伤风感冒的多，割稻搂草伤手伤脚的也多，张家裕很忙，那件不愉快的事似乎很遥远了。

这一天傍晚，他出诊回来，见冯樱站在医疗室门口，吓了一跳。自从常大根来打砸医疗室以后，他整个夏天都没见到冯樱，听人说，她忍受不了周围人嚼舌头，带着孩子回娘家住去了。张家裕扫了她一眼，脸色冷漠。

冯樱说，张医生……我拿点药。

哪里不舒服？

冯樱低头瞅了瞅肚子，说，中午崴了一下，坠疼坠疼的，本来以为躺一会儿会好的，可一下午了，疼得很了，张医生，你看这……

她的肚子特别突出了，肥大的外衣几乎无法遮盖。张家裕想，看情形，不是羊水太多，就是双胞胎。

你这要用保胎药，我一个赤脚医生哪有这种药呢，你还是去镇上医院看看吧。

那，算了。

冯樱蹒跚地走了，一手扶肚，一手托着后腰，歪歪斜斜地走在夕阳里，像是被什么东西吸走了。

快要生了。张家裕想。

饭后，约摸九点来钟，医疗室的门突然像遭了雷击似的通通山响。张家裕喊道，别敲啦，再敲就散啦，来啦。一开门，常大根一头汗水在门口喘气，张家裕本能地后退一步，护住药架，说，不是我去找她的，是她找我的，说要买药。大根，你可不要再犯浑！

张，张医生，快，快救救冯樱，她好像要早产！常大根喘着气说。

可我不是妇科医生啊？

求你了，回头我给你赔罪！

张家裕稍一犹豫，拿起药箱，说，走！

我单以为她都生了好几个了，不费事的，不就跟下个猪仔一样吗？可哪知道这次不一样，还差些日子呢，怎么就……这个婆娘，不让人省心啊……

别絮叨了！张家裕喝道，忽觉自己这火发的没道理，就说，大根，快去叫四喜娘来，她懂接生，再多找几个妇女来，快去。

噢，好。好。

不多时，常大根家就聚集了好几个妇女。张家裕吩咐常大根快去烧一大锅开水，然后拉出四喜娘，说，四婶，仰仗你了。四喜娘直摆手：我接生的都是顺产，可从来没接生过早产儿啊！

张家裕从药箱里拿出医用剪刀，迅速用药棉擦了擦，递给四喜娘，四婶别怕，我不是妇科医生，不能进去，我在外面讲，你按我讲的去做就行了。又对其她几位妇女说，留一个在外面，其余都进去帮忙。

屋子里传出冯樱的压抑哼叫声，张家裕擦了一把额头的汗，深吸一口气，沉声指挥：

七嫂，从后面叉起冯樱胳膊，往上提……

王嫂、刘嫂，从两边支起她双腿，分开……

四婶，按肚皮，从下往上轻按一遍，再从上往下，赶着按，跟你以前接生一样……

老秦家的，把开水端进去，热毛巾敷肚皮，擦大腿根……

屋里窸窸窣窣忙个不停，四喜娘“用力用力”的声音盖住了冯樱的哭哼。她一直没放开声哭叫，在强忍着，张家裕暗生敬佩。

终于，听到了孩子的啼哭。张家裕的后背汗湿了，他刚放松些，里面四喜娘喊道，张医生，不行啊，还有一个——坏了，脚先出来了，卡住啦！

张家裕当机立断：四婶，剪开产道口，快！

又一声孩子的啼哭，紧接着，传出冯樱释放般嘹亮的哭声。真悬，幸好这是第四胎，要是第一胎就凶多吉少了。不敢想。张家裕一下子瘫坐在椅子上。

六

几天后，队长带着常大根来到医疗室，慢条斯理地坐下，点上一支烟，常大根在旁边搓着手，脸通红。

队长吸了一口烟，面对张家裕，扑哧笑了，说，俩孩子和大根简直一个模子刻出来的，家裕，误会解除了，我今天领大根来给你赔罪来了。大根，说吧。

常大根走到张家裕面前，身子一矮，跪了下去。张家裕大吃一惊，赶紧来扶，常大根一摇手，说，张医生，大根对不住你，听我把话讲完。

队长好像也懵了，愣愣地看着地上的常大根。

张医生，孩子的命是你捡的，冯樱的命也是你救的，要是她母子有个三长两短，我也不活了，等于是你救了我常大根一家的命！我打算过继一个孩子给你，你要嫌带孩子麻烦，我们养大后还归你，跟你姓张。你不要有别的想法，我和冯樱就是想感激你，我是个粗人，想不出别的更好的办法来报答……

常大根眼泪下来了，张家裕眼圈也红了，他恍惚了一下，向前一步，双手搀起常大根，说，大根兄弟，起来吧。