老街冠爷

刘建超

冠家在老街自古就是大户人家，老街许多被人们津津乐道的富贾贤达都是出自冠家。在老街，没有不知道冠家的，也没有不知道冠爷的。

冠爷在老街耀出了威望，一是酒量惊人，二是才高八斗。

传说五千年前杜康寻遍了中原大地，最后在老街用八角井之甘甜泉水酿出了天下美酒，杜康也被称之酒祖。老街有了美酒，天下墨客便趨之若鹜般涌向老街。李白、杜甫、白居易、范仲淹等都曾把酒杜康在老街吟诗作对，老街也是名声大天下。

老街人爱酒，大凡去过老街做客的外地朋友都领略过老街人饮酒的剽悍，半斤不晕八两不倒的人比比皆是。

冠爷家祖上开了不少买卖，其中就有一个烧酒酿坊，酿制的白干在豫西一代很有销路。冠爷打小就跟着父亲照看家里的买卖，冠爷老大的不愿意，唯独每次去酒坊，冠爷就赖着不走，喜欢闻酒坊里的酒糟子味。小手蘸着涓涓流出的新酒，放在嘴里嘬嘬，脸上就乐开了花。冠爷十六那年，老街举办了品酒大会。老街十八家酿坊，十八碗白酒，冠爷手里拿着个腌制的胡萝卜，一碗酒一口咸萝卜，喝干十八碗。冠爷的名声就传开了。

当然，冠爷的名声也不是靠酒量维持，能喝能吃顶多是个酒囊饭袋。

冠爷的才气在老街也是屈指可数的。冠爷是老街第一个考上清华大学的才子，学生们还在图书馆里借阅《红楼梦》呐，冠爷评论《红楼梦》的文章已经在大报名刊上屡屡发表了。原计划冠爷毕业后分配到京城一家大报社搞评论工作，就在毕业前夕，老街的一位女子挺着大肚子找到学校，声称有了冠爷的血脉。原来冠爷假期回老街，在一次聚会上喝大发了，一兴奋把招待所的女服务员睡了。冠爷被发配回原籍，娶了肚子大的服务员，在老街文化馆谋了个差事。

冠爷常挂在嘴边的话，要不是贪杯误事，我早就是某某大报的总编了。冠爷也常问夫人，说说，是不是你和你叔叔下好的套让我钻？夫人总是笑笑不接腔。

冠爷闲着无事，最大的乐趣就是拿着朱笔，把当天市报上的文章逐篇批改，骂得狗血喷头。

老街本是个商业场所，不知何原因，文化一下热了起来。一条老街不知道从哪里呼呼啦啦冒出一群大大小小的作家，不断有人出版文集。闲得蛋疼的冠爷被老街文人重视了，今天请他给参加个研讨会，明天请他出席个新书首发式，吃了喝了，被簇拥着合影留念，还有个红包意思意思。

冠爷的激情一下子迸发出来了，给这个学生作序，为那个徒儿写评论。

冠爷参加一个乡村青年出版的五十页诗集的首发式上，发表了一段感言：老朽以为，这位作者的精神路径和思想路径构建在乡村田野家园等精神意想与城市意象的尖锐对立之中，亦构建在对历史和现实之罪恶的批判以及对底层民间的人道主义关怀之上。作者人道的悲悯，人文精神的诉求，现代化的反思与传统的批判不仅成了其基本的思想姿态和精神姿态，而且某种程度上也不可避免的成了其作品的乌托邦色彩和行而上风格的根源。

参加会议的没有人能听懂冠爷的高深理论，连出版诗集的青年都瞪着眼睛一脸茫然。

人们尊敬冠爷的发言，可都欣赏不了他的发言，登在报纸放在广播里的消息最多有一句冠爷等也出现了座谈会并发了言。那些被冠爷嗤之以鼻的臭手文章却堂而皇之的上了报纸副刊的显著位置，这些人也以评论界的权威自居，甚至有人放话，冠爷算什么，有本事报上说话。

冠爷是在参加电视台台长的诗集《城市季节》的研讨会上，完成自己“心灵涅槃图腾分娩嬗变”的。

本来研讨会已接近尾声，大家对顶头上司的大作说进了赞誉之词，都等待着那顿丰盛的午宴了。

主持人看看表，还有一段时间，也是多事，他环顾四周见冠爷还没发言，就说，冠爷，还有点时间，要不您老也谈两句？

冠爷清清嗓子发出了举座皆惊的言论：现代派的抒情诗应该风流蕴籍倜傥婉娈，化复杂为清纯由嘈杂而宁静，揭人生一角之奥秘撷宇宙万物于须臾。

恕我直言，《城市季节》的诗句既无清丽温婉也缺乏厚实和深沉。远不见凝重的历史沧桑感，近不闻现代的生活感悟。足见作者阅历的肤浅，生活视野的狭窄。大部分东西没有脚韵没有节奏感没有悠扬的旋律感。读这样的东西不会有愉快的感受，可以说是味如嚼蜡。这不是诗，是文学垃圾。

主持人尴尬了，一屋子的人都坐着尴尬，惟冠爷不尴尬。

电视台长处变不惊还带头鼓掌，大家就在稀稀拉拉的掌声里往餐厅走，喝酒时谁也没注意冠爷在不在。

冠爷的发言在报上一登，电视台长的集子竟被抢购一空，大家都想看看被冠爷批的一钱不值的东西到底怎样，结果集子加印两次，台长结结实实赚了一把。他说，我是搞传媒的，这点营销技巧很小儿科啊。

冠爷臭批的东西反而火了。文学圈里骂人的人出名，被骂的人也出名啊。冠爷因骂出名，让老街搞评论的人很不服气，骂人谁不会啊。

再开作品研讨会时，发言的一个比一个狠，生生把个研讨会开成了声讨会。

冠爷不发言，一脸似笑非笑不置可否的神态。

冠爷的一言不发又成为关注的焦点。

装酷谁不会啊。再开会时，大家个个推诿不肯发言。左右顾之，冠爷就没有到会。

主持人说，本来冠爷答应要来出席的，因近日身体有恙不能成行。我们深感遗憾。也祝愿冠爷早日康复。

头彩又是冠爷，冠爷就是冠爷啊！