山沟里的弟弟

□普布扎西

从拉萨开车一个半小时，就能到达雅江北面的家门口——西藏山南贡嘎县昌果乡干旦村，位于雅江北面的山沟里。

3年前，回家需要开车几个小时。那时有一道乡村沙石小路，迎面来车，光错车就需要很长时间。有时下雨容易积水，小车无法通过，只能掉头返回。

10年前，回家需要一天的时间，那时还没有修通通往拉萨的大桥，需要坐船跨过雅鲁藏布江，再乘坐手扶拖拉机回家。

很多年前，没桥没路。我第一次走出村庄，到达雅江对面，第一次看到汽车时，正好小学毕业。而我叔叔一辈子在村里生活，走出村庄的那一天，就是去医院看病，从此没有回家。

如今，弟弟当家，继承家业。

回头想一想，弟弟在农村生活，冥冥中是注定的命运。上小学时，家里需要一个放羊的孩子。放羊代表着无忧无虑，所有上小学的孩子们，都期盼有朝一日自己被召回去放羊。弟弟学习好，又能说会道，父亲觉得他上学会比我更有出息，然而，他有一双甄别羊群的“慧眼”。假如我们家一只小羊跑到别人家羊群里，他能从别人家几百只的羊群里拽出来，从不失手。他也凭借独特的优势，成功卷铺盖回家放羊。而我还在学校里郁闷了好几天，每次期末考试，我就想起大山上唱着歌，赶着羊群的弟弟，不由得心生羡慕。

前两年，弟弟把家里的所有羊陆续卖完了，一只不剩，只有手机壁纸是一头白色的山羊。现在，他的3个孩子都在上学，最大的女儿在读大学。

乡村童年的回忆，如同菩提珠子，每一粒上有一段粗糙无比的记忆。……