做茶就像在酿美酒

楼耀福

十多年前我逛茶城，会遇到各式奇人。有一次，我刚在一家茶铺坐下，有一人凑上来： “你带茶了吗？”我惘然： “我是来买茶的，带什么茶？”他从兜里一小铁皮罐， “你若带了，我与你斗茶。”我大笑： “我还以为你找我斗蟋蟀呢！什么好茶啊，我看看。”他显宝似地打开，一层棉纸包裹着，绛红色一小块普洱茶。

普洱茶有生普与熟普之分，与我斗茶的陌生人手持的茶便是生普，他说已经存放二十年了。

我喜生普甚于熟普，那是因为生普酣畅奔放。但是，生普需要岁月，需要时间的储熬，需要日长时久在大自然的呼吸中转化。许多茶客少一分等待的耐心，就选择1973年之后才有的人工渥堆发酵的熟普，所谓“饮熟茶、品老茶、藏生茶”的经验之谈也概源于此。

我不怎么喜欢熟普，还因为有些熟普有一种我不喜欢的“渥”味，上海朋友称此种“渥”味为“屋宿气”。所谓“屋宿气”，就是一种长期不打开门窗，屋里所生出的那种沉闷的不新鲜的气味。

久而久之，我在上海茶城寻寻觅觅，不愿多花时间去辨别熟普是否有“屋宿气”，我把有品质的生普作为猎取目标，比如兴海茶厂的“风雅颂”、纯料野生班章王、李记谷庄的“公爵号”茶饼、冰岛易武布朗邦威南糯老曼娥等茶山的古树茶……尽管刚买的生普对胃肠有一定的刺激性，但我宁肯妥善储存若干年，用时间换取陈化之后的好滋味。

我对熟普的成见，终于也有改变的一天。2018年岁末， “荷木·嘉园”的主人杨凤蕊女士邀我喝茶。坐下后，小杨笑嘻嘻地征询我意见： “喝普洱？