袁野
在欧洲和美国,公众只知道“一战”是一场“漫长、残酷而不失伟大的战争”,对其细节所知不多。在美国20世纪参与的重大战争中, “一战”是唯一一场在首都华盛顿没有纪念碑的。在民间, “一战”也很难唤起深刻的敬畏乃至反思,描绘那场发生于一个世纪前的战争的影视作品屈指可数,相关书籍多年也没出几本。
这种现象与技术限制有关——“一战”留下的“物证”远没有后来的战争多。不过,一个重要因素常被忽视,那就是,参战各国想方设法将战争真相“赶”出了报纸头版。
“一战”战地报道在各国遇阻
英国1914年8月投身“一战”时,主流报刊并不知道自己将面对何等严峻的挑战。弥漫于各个编辑部的观点是:战地记者很酷,能与骑兵军官称兄道弟。《每日邮报》和《泰晤士报》的老板命令手下赶紧去买马,并向政府报告。
英国政府对新闻媒体的防范,比其他参战国慢了半拍。战争爆发后,德国政府立刻发布“媒体指南”,对战时新闻报道加以限制。法国重拾第二帝国时代的传统, 《鸭鸣报》描绘了一个穿军装的老妇人拿着剪刀,在许多报纸上剪出大洞。1917年,美国参战后不到一周,总统威尔逊就建立了公共信息委员会,负责人是拥护政府的记者乔治·克里尔。
1915年9月初,也就是德军进逼巴黎、法国政府撤往波尔多之时,英国首相赫伯特-阿斯奎斯领导的自由党内阁终于决定对战地记者加以限制。英国议会通过法案,规定“任何人不得以口口相传或书面形式,散布可能导致军队或平民不满、惊慌的消息”。……