笛卡儿：我只想静静

陌声

1628年，32岁的勒内-笛卡儿从战场上归来，毫发无损的他决定抛弃以往那种无益的生活，专心出版著作。于是他到荷兰的一个小镇隐居。在他看来，那里虽天气寒冷，却比繁华的巴黎更有助于实现自己的愿望。

12年前，正是为了得到清净，这个一度毫无节制、纵情放荡的年轻人选择了参军。在参军前，他曾在郊区租房进行了两年的数学研究，但始终无法摆脱当年一众狐朋狗友的纠缠。他以为参军可以远离那些已经令他生厌的伙伴，但他后来失望地发现，军营生活并非如他想象的那般清静。

1621年春天，参军五年的笛卡儿厌倦了战争，回到巴黎。令他无奈的是，因为他相貌古怪且沉默寡言，周围的人对他非常警惕，甚至怀疑他是秘密社团的成员。这个一门心思追寻清静的年轻人，随即被流言蜚语包围，他只好再度背井离乡，远游罗马。远游归来，他重新把目光投向战场，并与萨瓦公爵一起参加了一场血腥的斗争。论功行赏时，在战场上表现出色的笛卡儿却拒绝受封中将称号。他决定回到巴黎安顿下来，沉思三年。

颇具讽刺意味的是，三年沉思最终还是以他重返战场而结束。等他跟随国王攻城拔寨后再度重返巴黎时，已经到了1628年。从此，这个“只求清静”的人似乎一夜之间在法国消失，而荷兰的无名小镇多了一位沉默的隐士。

他终于能有大把的时间埋头著述，只是偶尔与欧洲的几位学者保持信件来往，在信里谈的仍是科学和哲学。他的这段隐居生活整体来说还算可以，但很快又被新教的极端分子打破。……